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John F. Kennedy (1917-1963) 


John Fitzgerald Kennedy nació en Brookline, Boston, el año 
1917. Después de estudiar en la Universidad de Harvard 
y servir en la marina durante la II Guerra Mundial, comenzó 
su carrera política. Fue elegido miembro de la Cámara 
de representantes en 1946 y más tarde senador demócrata 
por Massachusetts, en 1952, tras derrotar a Cabot Lodge. 
Aunque admirador de Roosevelt, no se alió con los liberales 
que lucharon contra Joe McCarthy, y adoptó una actitud ambigú; 
en la cuestión de los derechos civiles. En 1956 pretendió 
la candidatura a la vicepresidencia de la nación con Stevenson, 
pero tuvo que inclinarse ante Kefauver. Cuatro años después, 
tras una brillante campaña electoral en la que propugnó 
una «nueva frontera», fue elegido trigésimo quinto presidente 
de Estados Unidos, derrotando por escaso margen a Richard 
Nixon. Durante su presidencia presentó un programa liberal, 
favorable a la intervención estatal, y un proyecto de ley sobre 
derechos civiles, pero el Congreso puso freno a su política. 
También se vio perjudicado por su independencia 
frente a los trusts del acero y del petróleo. En cuanto 
a la política internacional, dio su consentimiento a la invasión 
de Cuba organizada por la CIA, bajo Eisenhower, aunque se 
negó a prestar apoyo aéreo para impedir la derrota de la Bahía 
de Cochinos, en abril de 1961. Su temple de estadista se 
manifestó en octubre de 1962, al obligar a Kruschev a 
desmantelar las bases de proyectiles soviéticos en Cuba a 
cambio de la promesa de no invadir la isla. Su éxito más 
importante, en orden a la coexistencia con la Unión Soviética, 
fue la firma del Tratado de Moscú sobre pruebas nucleares. 
Durante su mandato se incrementó la presencia armada 
estadounidense en el sudeste asiático. Kennedy murió 
asesinado en Dallas, el 22 de noviembre de 1963, cuando 
realizaba una campaña en el Estado de Texas con vistas 
a su reelección. 


◄ John Fitzgerald Kennedy, trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos 
de América. 
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1. El asesinato del presidente 


¿Se sabrá alguna vez la verdad, toda la verdad? El 22 de noviembre 
de 1963, el presidente de Estados Unidos cae asesinado en Dallas, en 
el Estado de Texas. Se llamaba John Fitzgerald Kennedy. Una sangrien¬ 
ta peripecia, cabe decir, tanto más chocante cuanto que la víctima era 
joven, prestigiosa y poderosa; un asesinato político como los ha 
habido, antes y después, en América y en otras partes; un asunto ar¬ 
chivado. Y, sin embargo, después de tantos años el misterio sigue sin 
desvelarse. Todo lo contrario. El asesinato ¿fue cometido por un indivi¬ 
duo aislado o fue el resultado de una verdadera conspiración? ¿Cuáles 
fueron las motivaciones de quien —o de quienes— efectuaron los dis¬ 
paros? ¿Por qué no se ha resuelto el enigma? A medida que el tiempo 
pasa, la explicación se complica. Lo que parecía claro, hoy ya no lo es. 
La investigación, cerrada oficialmente en 1964, ha sido reanudada por 
periodistas, detectives aficionados y, lo que es más grave, por comisio¬ 
nes especiales del Congreso. No hay ninguna conclusión indiscutible. 
Por ello es preciso comenzar aportando certidumbres, antes de evocar 
las dudas, las contradicciones y las lagunas. 


Texas, un envite político 

A finales de la primavera de 1963, Kennedy tomó la decisión de acu¬ 
dir a Texas en noviembre. La fecha exacta del viaje se fijó un poco más 
tarde. El presidente sueña, en efecto, con la reelección en las próximas 
elecciones presidenciales, las de 1964. El Estado de Texas dispone, en 
el seno del colegio de los grandes electores, de 24 sufragios, lo que sig¬ 
nifica un 4,5 por ciento del total. El envite es importante. Si Kennedy 
no obtiene la mayoría de los votos populares del Estado de Texas, su 
adversario podrá aspirar a la victoria nacional. Desde luego, el vicepre¬ 
sidente, Lyndon B. Johnson, ocupa desde hace veinticinco años un lu¬ 
gar destacado en la política local. Gracias a él, los demócratas han aven¬ 
tajado a los republicanos en 1960, pero los resultados han sido muy apre¬ 
tados. Sobre 2.311.000 sufragios emitidos, Kennedy y Johnson han ob¬ 
tenido 1.168.000 votos, en tanto que Nixon y su compañero de candi- 

^ Retrato de John F. Kennedy, pintado por William F. Drapper. National 
Portrait Gallery, Washington. 














datura lograban 1.121.000. Los otros candidatos se repartieron 22.000 
votos. ¿Qué pasará en 1964? Los responsables demócratas consideran 
que las previsiones son inquietantes. Los negociantes en petróleo y los 
núcleos económicos de Texas desconfían del presidente Kennedy, ya 
que las medidas fiscales que acaba de tomar les son desfavorables. Evi¬ 
dentemente, están dispuestos a votar al Partido Republicano. Además, 
el propio Partido Demócrata está localmente escindido. Por un lado, el 
ala conservadora está dirigida por el gobernador John Connally; por el 
otro, el senador Yarborough encabeza un movimiento liberal. Los dos 
han roto sus relaciones y ni siquiera se dirigen la palabra. Si los demó¬ 
cratas de Texas no se reconcilian, desde luego no ganarán las próximas 
elecciones. He aquí una razón suplementaria para que Kennedy acuda, 
en persona, a asegurar la unidad de acción de sus amigos políticos. 
Cuenta también con estimular en favor suyo el entusiasmo de la masa. 
Se le da el voto más fácilmente a un hombre al que se ha visto de cerca, 
al que se ha tocado con las propias manos, al que se ha escuchado con 
los propios oídos. Para no pasar por alto ningún detalle, el presidente 
ha convencido a su mujer para que le acompañe. Una pareja unida, jo¬ 
ven y feliz, siempre suscitará sueños y generará simpatías. La presencia 
de Jacqueline dará al desplazamiento del presidente un matiz menos po¬ 
lítico y provocará mayor número de aplausos. Conviene también atra¬ 
vesar las principales ciudades, exhibirse lo más posible, lo que, inevita¬ 
blemente, significa correr riesgos. Finalmente, como las elecciones cues¬ 
tan mucho dinero y las arcas del partido están vacías, el presidente ten¬ 
drá que hablar ante aquellos oyentes que han pagado su asiento y su 
almuerzo. Cuando las manifestaciones públicas hayan terminado, John¬ 
son recibirá a los Kennedy en su rancho: un momento de pausa, al es¬ 
tilo tejano, tras los agotadores contactos con una multitud que los má¬ 
ximos responsables confían que será numerosa y vibrante. 

No se trata, por tanto, de un viaje de placer. Hay que convencer y 
seducir. Nada está ganado de antemano. El presidente comienza por 
acudir a San Antonio; luego, a Houston. El 21 de noviembre se halla en 
Fort Worth. La acogida resulta calurosa en todas partes; en cualquier 
caso, mucho mejor de lo que se esperaba. Desde hace mucho tiempo 
está prevista una etapa en Dallas. Se considera una ciudad hostil a Ken¬ 
nedy, más aún que las vecinas. Algunas semanas antes, Adlai Steven- 
son, antiguo candidato demócrata a la presidencia y embajador en las 
Naciones Unidas desde 1961, ha sido abucheado y agredido. Y para no 
desmentir en absoluto la reputación de los habitantes de Dallas, los pe¬ 
riódicos del 22 de noviembre publicaron artículos y recuadros publicita¬ 
rios cuya violencia todavía sorprende hoy. Un comité de «Ciudada¬ 
nos preocupados por América» ha hecho publicar en el Dallas Morning 
News una verdadera llamada al asesinato: «Bienvenida al Sr. Kennedy», 
que no tiene en cuenta la Constitución, que ha liquidado la doctrina de 
Monroe en provecho del «espíritu de Moscú», que ha preparado, con 
ayuda de la CIA, el exterminio de los aliados anticomunistas de Améri¬ 
ca, que ha recibido el apoyo del jefe del Partido Comunista estadouni¬ 
dense, que deja que su hermano Robert, un criptocomunista, actúe a 



El presidente Kennedy, el gobernador de Texas, J. Conally, y el vicepresidente 
Johnson durante un discurso pronunciado en Fort Worth, el 21 de noviembre 
de 1963. 


su aire... Por otra parte, una organización de extrema derecha ha dis¬ 
tribuido pasquines con la fotografía del presidente, acompañada de esta 
leyenda: «Buscado por traición.» Kennedy ha leído los periódicos, y esta 
lectura le ha decepcionado profundamente y le ha causado inquietud. 
Todos cuantos le rodean se han percatado de ello. 

Pero esta hostilidad manifiesta no hacía más que reforzar su deseo 
de atravesar la mayor parte de la ciudad, de ver y de ser visto. El tiem¬ 
po favorece los proyectos de Kennedy. Es un bonancible viernes este 
22 de noviembre, más cálido aún de lo que se suponía, y Jacqueline la¬ 
menta haberse puesto un traje para días más fríos. El avión del presi¬ 
dente, Air Forcé One, aterriza a las 11.40 en Love Field, el aeropuerto 
de Dallas. Los Kennedy reciben la bienvenida de Johnson, que ha llega¬ 
do un poco antes, y de los jefes del Partido Demócrata de Texas. Tras 
el programa de los organizadores, la comitiva tiene que llegar en tres 
cuartos de hora al Trade Mart, un enorme vestíbulo, con capacidad para 
2.500 personas, donde el presidente pronunciará un discurso. El itinera¬ 
rio, previsto desde hace tres días, es el idóneo para atraer a la multitud. 
Además, Kennedy exige que su automóvil se mantenga descapotado. 
Cierto es que el techo, de plástico, no está blindado. No quiere que los 
agentes del Servicio Secreto, encargados de la protección del presiden¬ 
te, se mantengan alrededor de su vehículo; podrían dificultar la visión 
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de los espectadores. ¿Seguridad o baño de multitudes? El dilema es irre¬ 
soluble. En todos los países del mundo se establece una oposición entre 
los hombres políticos que buscan el contacto con sus conciudadanos y 
los responsables de la policía que miden los riesgos. Kennedy ha repe¬ 
tido en diversas circunstancias que no teme la muerte y que poco le im¬ 
porta cómo pueda ocurrir; un asesino eventual siempre podrá actuar si 
está dispuesto a cambiar su vida por la del presidente. Además, a Ken¬ 
nedy no le gusta mostrarse rodeado de policías. Eso no es digno de 
EE UU ni de la democracia. 

Cuando faltan cinco minutos para el mediodía, la comitiva abando¬ 
na el aeropuerto. La encabeza el automóvil del jefe de la policía muni¬ 
cipal, Jesse Curry Le sigue el vehículo presidencial. El chófer y su ve¬ 
cino inmediato son miembros del Servicio Secreto. John y Jacqueline 
Kennedy se han colocado en el asiento trasero, el presidente a la dere¬ 
cha y su mujer a la izquierda. Delante de ellos, el gobernador, John Con- 
nally, y su mujer, Nelíie, ocupan los asientos abatibles. El tercer vehícu¬ 
lo transporta a la escolta de policías, dos de los cuales avanzan a pie, 
prestos a cualquier intervención. Luego sigue el automóvil del vicepre¬ 
sidente —en el que finalmente ha accedido a montar el senador Yarbo- 
rough—, vehículos de distintas personalidades y, detrás y bastante le¬ 
jos, el autocar de los periodistas. La marcha es lenta, alrededor de unos 
18 kilómetros por hora. Por dos veces el presidente pide al chófer que 
se detenga para estrechar manos, intercambiar buenas palabras. Los es¬ 
pectadores son numerosos. No todos son partidarios. Algunos llevan 
pancartas con estas palabras: «¡Es a ti, Jacqueline, a quien queremos!» 
Poco importa... Los anfitriones del presidente más bien se sienten ali¬ 
viados. Temían abucheos o calles vacías. Por el contrario, hay una es¬ 
pecie de entusiasmo que permite augurar cuáles serán los resultados de 
las próximas elecciones. Kennedy no pasa por alto ningún detalle. Por 
dos veces Jacqueline se pone gafas para protegerse del sol; por dos ve¬ 
ces su marido le pide que se las quite para que los espectadores, que 
son también electores, puedan ver su rostro. 

Son las doce y media cuando la comitiva deja Houston Street y gira 
a la izquierda para entrar en Elm Street. Haciendo esquina con las dos 
calles, un edificio sirve de almacén para editores de manuales escolares. 
Se trata del Texas School Book Depository. Al final de Elm Street, que 
no es una calle muy larga, se halla una plaza cubierta de césped, Dea- 
ley Plaza, con algunos almacenes; un poco más lejos, un puente de fe¬ 
rrocarril; hay que pasarlo por debajo para alcanzar una autopista que, 
en pocos minutos, conduce al Trade Mart. La comitiva acaba de entrar 
en Elm Street y el School Book Depository se halla detrás del vehículo 
presidencial, a su derecha, cuando suenan unos disparos. La escena es 
extremadamente rápida: algunos segundos para el tiroteo, dos o tres mi¬ 
nutos para que la comitiva desaparezca, a toda prisa, en dirección al 
Parkland Hospital El pánico en Dealey Plaza llega al máximo. Pocos es- 

^ El coche presidencial durante su recorrido por las calles de Dallas, pocos 
minutos antes del atentado que acabaría con la vida del presidente Kennedy. 
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pectadores han comprendido lo que ha pasado. John Kennedy se ha de¬ 
rrumbado, por el lado izquierdo, sobre las rodillas de su mujer. También 
ha sido alcanzado el gobernador Connally. Jacqueline Kennedy, bajo el 
efecto del choque, ha intentado salir del vehículo trepando por el male¬ 
tero. Un agente del Servicio Secreto se ha precipitado para impedirlo. 
La escolta de Johnson ha lanzado contra el suelo al vicepresidente, sen 
tándose sobre él para protegerle. Algo más lejos, un periodista, perte¬ 
neciente a United Press, comprende lo que está ocurriendo; coge el te¬ 
léfono del automóvil en el que viaja y es el primero en transmitir la no¬ 
ticia. «Se han efectuado tres disparos contra la comitiva del presidente 
Kennedy.» Son las 12.34. 

A partir de aquí los acontecimientos siguen su curso. En el Park- 
land Hospital los cirujanos se ponen a trabajar de inmediato. Se dan 
cuenta de que el presidente ha sido alcanzado en el cuello y en el ce¬ 
rebro, que ha volado en mil pedazos. Se esfuerzan en mantener la res¬ 
piración efectuando una incisión en la tráquea. Todo en vano. A la una 
del mediodía tienen que rendirse a la evidencia: John F. Kennedy ha 
muerto. Poco a poco la noticia es comunicada a los allegados, a los ofi¬ 
ciales, a Washington, al mundo entero. Durante este tiempo Johnson, 
custodiado, espera. Le corresponde asegurar la continuidad del Estado 
si el presidente no sobrevive. Nadie sabe, por el momento, si se trata 
de un plan más amplio cuyo objetivo sería aniquilar al gobierno federal 
y provocar la 111 Guerra Mundial. En consecuencia, es preciso que el nue¬ 
vo presidente regrese a Washington con toda urgencia. Por una puerta 
secreta del hospital, Johnson parte hacia el aeropuerto. Poco después, 
sube a bordo del Air Forcé One. Allí espera a Jacqueline Kennedy. Pero 
en 1963 un asesinato, y más siendo el del presidente de Estados Unidos, 
compete a la justicia del Estado. Los responsables del orden en Dallas 
se niegan, pues, a que el cuerpo del difunto sea transportado a Was¬ 
hington. Los colaboradores de Kennedy encargan, de prisa y corriendo, 
un ataúd y hacen caso omiso. Los restos mortales del presidente son 
izados al Air Forcé One. Jacqueline Kennedy se encuentra a su lado. A 
las 14.40 asiste dentro del aparato a la toma de juramento de Lyndon 
B. Johnson. Diez minutos más tarde, el avión despega. Durante más de 
dos horas, los Estados Unidos han permanecido sin presidente, incapa¬ 
ces de defenderse en el caso de que un ataque sorpresa hubiese llegado 
a producirse. 

El arresto de Oswald 

La policía de Dallas se lanza de inmediato a la búsqueda de pistas. 
Su primera impresión, así como la de numerosos testimonios, es que 
los disparos han sido efectuados desde lo alto del School Book Depo- 
sitory. Un peatón ha visto incluso a un hombre delgado, de 1,75 metros 
aproximadamente, atisbando el vehículo presidencial. Otros, simplemen¬ 
te, han distinguido una varilla de hierro, sin duda el cañón de un fusil, 
asomando por las ventanas del edificio Sea lo que fuere, sin esperar ma¬ 


yores averiguaciones, los policías se precipitan hacia el inmueble. Todos 
los que allí se encuentran son empleados, comprendido uno de ellos, un 
tal Lee Harvey Oswald, contratado a mediados de octubre. Oswald, por 
otra parte, se dispone a abandonar el lugar, con una botella de bebida 
gaseosa en la mano. Nadie tiene derecho alguno a impedírselo. A las 
12 40 se prohíbe el acceso ai School Book Depository, e igualmente se 
prohíbe salir a nadie del establecimiento. Comienza el registro. En el 
quinto piso, el ayudante del sheriff descubre un montón de cartones y, 
sobre el suelo, tres casquillos de bala. Cerca de la ventana, entreabier¬ 
ta, hay tres cajas que parecen destinadas a sostener un arma. Uno de 
sus colegas descubre entonces un fusil equipado con una lente. Un po¬ 
licía, que controla la lista de los empleados, comprueba que sólo falta 
uno de los quince. Se trata de Oswald, naturalmente. Su descripción, 
que corresponde a ¡a que ha dado un testigo, es difundida por la radio 
de los coches policiales. 

A las 13.15 un agente de policía, J. D. Tippit, que hace su ronda 
en automóvil, descubre a un hombre que se parece al de la descripción. 
Se le acerca y entabla conversación con él. Tippit sale del auto y cuan¬ 
do se halla a la altura de la aleta delantera izquierda recibe cuatro balas 
de revólver. Muere instantáneamente. Varios testigos han asistido a la 
escena. Uno de ellos da la alarma. Otro sigue al asesino y le ve entrar 
en un cine; pide a la cajera que le deje llamar por teléfono a la policía. 
Unos minutos más tarde, el cine está rodeado. La sala se ve súbitamen¬ 
te iluminada y el hombre es arrestado tras un breve alboroto. Cabe ima¬ 
ginar la satisfacción del jefe de la brigada de homicidios cuando se da 
cuenta de que el empleado ausente del School Book Depository y el ase¬ 
sino de Tippit son una misma persona. No le faltarán críticas a la policía 
de Dallas por no haber sabido proteger al presidente de Estados Uni¬ 
dos. Se verá acusada de todos los pecados. Pero, finalmente, ha logra¬ 
do, en hora y media, arrestar al principal sospechoso. Ha demostrado 
su eficacia y su sentido del deber. ¿Dudas? ¿Qué fundamento tendrían? 
El hombre que mató a John Kennedy estaba dispuesto a todo —así, 
pues, a matar de nuevo— para evitar su captura. El primer crimen ex¬ 
plica los motivos del segundo. ¿Por qué asesinaría al presidente de Es¬ 
tados Unidos? Bastará con revelar su pasado, con determinar las hue¬ 
llas digitales que han quedado en el fusil con lente. Sí, Oswald es el ase¬ 
sino de Tippit y de Kennedy. 

Los acontecimientos del 22 de noviembre atrajeron a Dallas a pe¬ 
riodistas de los Estados Unidos y de todo el mundo. Acudían para se¬ 
guir, sobre la marcha, los progresos de la investigación. Los policías, 
—es un hecho indiscutible— se ven desbordados. Retienen al sospe¬ 
choso. Tienen que mostrarlo a los reporteros y a las cámaras de tele¬ 
visión. Desde luego, la policía ha recibido cartas que prometen para Os¬ 
wald un juicio expeditivo. Llueven las amenazas de muerte. También, 
para protegerle y asegurarle el proceso que el país reclama y al que tie¬ 
ne derecho todo presunto culpable, la policía decide trasladarlo. Oswald 
está encerrado en los calabozos de la policía; será trasladado, sin mo¬ 
verse de Dallas, a la prisión del condado, donde gozará de mayor segu- 
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ridad. El traslado ha sido fijado para la mañana del domingo, día 24. Con 
el fin de evitar cualquier incidente, un furgón celular abandonará el cuar¬ 
tel general de la policía en el momento en que el inculpado salga de su 
celda. Naturalmente, el furgón estará vacío. Oswald será transportado, 
por otro itinerario, en un coche de la policía. Pero la puesta en escena 
no ha engañado a nadie. El segundo vehículo no se halla en su sitio y 
los proyectores de la televisión esperan en el sótano del cuartel general. 
Por añadidura, es fácil entrar en los locales de la policía de Dallas. Todo 
el mundo se conoce. Innumerables tarjetas de prensa sirven como sal¬ 
voconducto. El control es ilusorio. De pronto se abren las puertas del 
ascensor. Las cámaras comienzan a funcionar. Oswald aparece, rodea¬ 
do por dos adjuntos del sheriff , esposado. Los fotógrafos disparan una 
y otra vez. Los reporteros le dirigen preguntas a voz en grito. En medio 
de la algarabía y el desorden surge un hombre de entre ias sombras con 
un revólver en la mano. Se lanza contra Oswald y dispara a quemarro¬ 
pa: Oswald se desmorona, asesinado por Jack Ruby ante no menos de 
veinte millones de telespectadores. Aquel de quien se esperaban las ex¬ 
plicaciones, aquel que tenía que aclarar el misterio y decir por qué había 
asesinado al presidente Kennedy desparece a su vez. Parecía que el 
asunto estaba concluido, pero, en realidad, no había hecho más que 
empezar. 

La formación de una comisión investigadora 

El asesinato del presidente Kennedy ha causado una conmoción ge¬ 
neral en Estados Unidos. Tan sólo algunos grupúsculos de extrema de¬ 
recha han manifestado, de manera ruidosa e inconveniente, su satisfac¬ 
ción. Dos acontecimientos han marcado a los estadounidenses en el 
transcurso de los últimos cincuenta años: el ataque japonés sobre Pearl 
Harbor y el asunto de Dallas. Los que han vivido estos sucesos son ca¬ 
paces, tanto en un caso como en otro, de acordarse de lo que hacían 
exactamente aquel día. Los sentimientos que experimentaron aquel 22 
de noviembre de 1963 son diversos, pero hay tres que predominan: la 
tristeza ante el anuncio de la muerte de un hombre que comenzaba a 
convertirse, incluso en vida, en un verdadero mito; la vergüenza de pa¬ 
decer, como cualquier república tercermundista, el asesinato político; el 
afán de saber lo que realmente había pasado y por qué había pasado 
de aquella forma. Lyndon Johnson comprendió muy pronto que tenía que 
aclarar las cosas: «Una de las tareas más urgentes con las que tuve 
que enfrentarme desde mi toma de posesión fue la de garantizar al país 
que haríamos lo imposible por descubrir la verdad en cuanto al asesina¬ 
to del presidente Kennedy. John Kennedy había sido asesinado y una 
nación afligida, turbada, indignada, quería conocer exactamente los he¬ 
chos», escribe en sus memorias. A decir verdad, John Kennedy no era 
el primero, sino el cuarto presidente de Estados Unidos asesinado en el 
ejercicio del cargo. En 1865, Abraham Lincoln fue abatido por John Wil- 
kes Booth, que pretendía actuar en nombre de los confederados. James 



El 24 de nouiembre de 1 96 3, el presunto magnicida Lee Harvey Oswald fue 
asesinado a la salida de la comisaría por Jack Ruby. 


I Garfield sucumbe el 19 de septiembre de 1881 como consecuencia de 
las heridas que le infligió, dos meses antes, un obrero en paro pertur¬ 
bado. En 1901 es un anarquista el que dispara sobre William McKinley 
y le hiere mortalmente. Tentativas de asesinato han amenazado la vida 
de Andrew Jackson, de Theodore, y, después, de Franklin Roosevelt, 
de Harry Truman. Como es sabido, ha habido otras tentativas de ase¬ 
sinato después de 1963 (en 1981, por ejemplo, contra el también presi¬ 
dente de Estados Unidos Ronald Reagan). Estados Unidos no tiene el 
monopolio de esta violencia política. Pero ninguno de los otros presi¬ 
dentes asesinados había vivido en tiempos de la televisión y de la radio. 
Las noticias circulaban lentamente. Además, ninguno de ellos fue muer¬ 
to por un hombre que, dos días más tarde, sería, a su vez, abatido. 

He aquí por qué, desde el 29 de noviembre, el presidente Johnson 
decide la creación de una comisión encargada de esclarecer los hechos 
y señalar las responsabilidades. La idea le ha sido sugerida por Eugene 
Rostow. Esta comisión no dependerá ni del poder ejecutivo ni de las au¬ 
toridades de Dallas o de Texas. Será independiente, con el fin de que 
sus conclusiones sean irrefutables. Para rodearse de todas las garantías, 
Johnson pide a Earl Warren, Chief Justice o presidente de la Corte Su¬ 
prema, que asuma la presidencia. Warren duda. Procediendo a una in¬ 
vestigación, la comisión desempeñará el papel de fiscal. ¿Es ésta la tarea 
de un presidente de la Corte Suprema? Muchos estadounidenses repro¬ 
chan a la jurisdicción federal haber emitido veredictos liberales, haberse 
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aliado, inconscientemente o no, con los comunistas. La presencia de Wa- 
rren en la comisión, ¿no desencadenará nuevos ataques y suscitará des¬ 
confianza a la vista de las conclusiones de los miembros de la comisión? 
Johnson emplea entonces un lenguaje muy firme. Circulan por el país 
rumores de todas clases. Se dice que Kennedy ha sido asesinado para 
que Johnson le reemplace y haga una política distinta. Se dice que cier¬ 
tas potencias extranjeras habrían participado en el complot y que Esta¬ 
dos Unidos tenía que prepararse para la guerra. Warren no puede ne¬ 
garse. Acaba por aceptar. Le acompañan dos senadores, Richard B. Ru- 
sell y John Sherman Cooper; dos miembros de la Cámara de represen¬ 
tantes, T. Hale Boggs y Gerald R. Ford; el antiguo director de la CIA, 
Alien W. Dulles; un abogado que ha ejercido en el seno del poder eje¬ 
cutivo desde finales de los años treinta, John J. McCloy. En suma, los 
tres poderes, los dos partidos y otras personas participan en la comi¬ 
sión. Sus miembros, en efecto, llaman a numerosos colaboradores. El 
FBI lleva su propia investigación y presenta a la comisión un informe de 
cinco volúmenes. El Servicio Secreto, el Departamento de Estado, el Mi¬ 
nisterio de Justicia de Texas también colaboran. Se consulta igualmente 
a la CIA, a la administración fiscal, a los expertos locales. La comisión 
recurre a especialistas en huellas digitales y armas de fuego, a médicos, 
a ingenieros de la industria textil, a fotógrafos. Tiradores de elite recons¬ 
truyen, con la mayor exactitud posible, los preparativos y el desarrollo 
del drama. Un representante del Colegio de Abogados, en fin, se encar¬ 
ga de cuidar de la regularidad del procedimiento y de defender los de¬ 
rechos del presunto culpable. La comisión aporta un trabajo considera¬ 
ble. Solamente del FBI ha recibido 2.300 informes, que forman 25.400 
páginas mecanografiadas. En el informe final se explican los métodos se¬ 
guidos: «A causa de los innumerables rumores y teorías, la comisión ha 
llegado a la conclusión de que no podía satisfacer el interés del público 
por conocer la verdad aceptando, simplemente, los informes y los aná¬ 
lisis de las agencias federales o del Estado. Las hipótesis y las conclu¬ 
siones de estos informes han sido sometidos a la crítica. Todas las ase¬ 
veraciones o rumores relativos a una eventual conspiración o a la com¬ 
plicidad de otros, además de Oswald, que han llegado a la considera¬ 
ción de la comisión han sido objeto de investigación.» 

El 27 de septiembre de 1964 se publica el informe de la comisión. 
Consta de 888 páginas, y 26 volúmenes de declaraciones, de testimo¬ 
nios y de interrogatorios lo acompañan. Es un gran éxito de venta. En 
pocos días se han vendido un millón de ejemplares. Igualmente, en poco 
tiempo, se agota una segunda edición. Las conclusiones de la comisión 
son claras y deberían detener las especulaciones. Lee Harvey Oswald 
ha matado al presidente Kennedy. Ha actuado sólo, sin cómplices. Su 
asesino, Jack Ruby, también es un solitario que no ha recibido órdenes 
de nadie. Los dos hombres son espíritus perturbados. No han matado 
por razones, sino por emociones. No se conocían entre sí. No se había 
urdido ninguna conspiracción, ni en los grupos de la extrema izquierda, 
ni en los de la extrema derecha, ni en Estados Unidos ni en el extran¬ 
jero. Es cierto que Oswald ha formado parte de diversas organizaciones 
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políticas, pero ninguna de ellas ha desempeñado papel alguno en el ase¬ 
sinato del presidente. Los partidarios y los adversarios de Fidel Castro, 
los servicios de información soviéticos son, en este caso, completamen¬ 
te inocentes. Se habían tomado las precauciones necesarias. El asesina¬ 
to de Kennedy ha sido la acción de un loco, seguida de la acción de 

otro loco. 

Además de las conclusiones tranquilzadoras, el informe de la comi¬ 
sión Warren proporciona a los lectores indicaciones precisas sobre la 
personalidad de Oswald y sobre los acontecimientos de Dallas. Lee Har¬ 
vey Oswald nació en Nueva Orleans en 1939. Ha tenido una infancia des¬ 
graciada: su padre murió muy pronto; su madre se volvió a casar para 
divorciarse luego. El niño ha cambiado de hogar muy a menudo. Su ins¬ 
trucción deja mucho que desear. Por lo demás, hace novillos con fre¬ 
cuencia. Su madre no sigue los consejos del psiquiatra escolar. «Su vida 
—hace notar el informe— estuvo marcada por el aislamiento, la frustra¬ 
ción y el fracaso. Mantuvo pocas relaciones con otras personas; al pa¬ 
recer, ha experimentado grandes dificultades para llegar a descubrir en 
el mundo un lugar que le satisficiera.» En 1956, seis días antes de cum¬ 
plir sus diecisiete años, se enrola en los marines. ¡Qué extraño soldado! 
Se entrena en el manejo de las armas y se convierte en un buen tirador, 
sin más. Pasa cerca de quince meses en el Japón y se inicia en el fun¬ 
cionamiento de los radares. Pero comparece por dos veces ante un tri¬ 
bunal militar por poseer ilegalmente un arma personal y por haber inju¬ 
riado a un suboficial. A este marine le gusta leer, y lee obras marxistas. 
Incluso aprende el ruso, lo que le da la posibilidad de examinar los pe¬ 
riódicos soviéticos. Sus camaradas le dan el nombre de Oswaldskovich. 
Les expone planes revolucionarios. Un día llega a declarar incluso que 
le gustaría enrolarse en el ejército cubano. A menudo proclama su ad¬ 
miración por la Unión Soviética. En septiembre de 1959 pide y obtiene 
su licénciamiento. Helo aquí, libre para aventuras aún más rocambo- 
lescas. 

Parte, en efecto, para Europa con algunos ahorros, y al mes siguien¬ 
te llega a la URSS portador de un visado de sesenta días. Pide de inme¬ 
diato su naturalización. Los soviéticos desconfían y se la niegan. Oswald 
lleva a cabo, entonces, una tentativa de sucidio; luego se presenta en la 
embajada de Estados Unidos para renunciar a su nacionalidad estadou¬ 
nidense y declarar: «Soy marxista.» Los soviéticos no están aún con¬ 
vencidos, pero le conceden el derecho de permanecer en la Unión So¬ 
viética. Le ofrecen un empleo en Minsk, en una factoría que fabrica ma¬ 
terial de radio. ¿Está, por fin, satisfecho? No, ya que en febrero de 1961 
hace saber a la embajada de Estados Unidos que desea volver a Amé¬ 
rica. Un mes más tarde encuentra a una chica de diecinueve años, Ma¬ 
rina Prusakova, de la que se enamora. Se casa con ella. En febrero de 
1962 nace una hija. En junio, los tres abandonan la Unión Soviética y 
se instalan en Fort Worth, en Texas. El regreso a la patria no arregla 
nada. Oswald llevaba en Rusia un diario íntimo en el que anotaba sus 
irritaciones, sus desengaños. En enero de 1961 escribiría: «Estoy harto.» 
Ya en Texas, experimenta la misma desazón. Cada vez se entiende peor 
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con su mujer y deja de vivir con ella. Marina, aislada, incapaz de pro¬ 
nunciar una sola palabra en inglés, se refugia en casa de una amiga que 
vive en los suburbios de Dallas. Oswald busca trabajo, se establece por 
un tiempo en Nueva Orleans, donde distribuye libelos procastristas, fija 
su residencia en Dallas y a veces va a visitar a su mujer. En una de es¬ 
tas visitas le confía que el 10 de abril de 1963 ha intentado abatir al ge¬ 
neral Walker, un extremista de derecha. Le confiesa también que tiene 
la intención de asesinar al vicepresidente. En pocas palabras, se trata 
de un hombre que detesta la sociedad, sea marxista o capitalista, que 
busca entrar en la historia por todos los medios, que no disimula su in¬ 
clinación por la violencia. No hay nada en Oswald que suscite simpatía. 
Hay que añadir la lista de pruebas que establecen su culpabilidad. El fu¬ 
sil con mira telescópica descubierto en la School Book Depository lo ha¬ 
bía adquirido en Chicago por correo. Para esta operación comercial ha 
recurrido a un seudónimo, el mismo que ha utilizado en otras circuns¬ 
tancias. Sus huellas han aparecido en la culata. Pegadas al fusil se han 
descubierto fibras de algodón pertenecientes a su camisa. Su mujer po¬ 
see fotos de Oswald en las que éste sostiene el arma en su mano dere¬ 
cha; luego, en su mano izquierda. La víspera del asesinato ha venido a 
recoger su fusil a casa de la amiga que alberga a Marina. Ha regresado 
a Dallas con un amigo que le ha preguntado qué era aquel objeto largo 
que llevaba con él. Oswald ha contestado: barras para las cortinas. Ha 
sido formalmente reconocido por testigos y el asesinato de Tippit con¬ 
firma que temía ser arrestado por el del presidente. Y si él mismo ha 
sido abatido en el cuartel general de la policía, es porque Ruby se ha¬ 
llaba trastornado por la muerte de Kennedy. Ha pensado en el inmenso 
dolor de Jacqueline, de la pequeña Caroline. No podía soportar la idea 
de que el presidente no fuera vengado de inmediato. Jamás, antes de 
aquel momento, se había encontrado con Oswald. 

El informe de la comisión Warren aporta también una reconstruc¬ 
ción precisa de los acontecimientos. Desde luego, los comisionados han 
sido ayudados por las numerosas conversaciones que han sostenido con 
los testigos, por los informes del FBI y del Servicio Secreto. Han tenido 
también el privilegio de ver y de estudiar de cerca un filme en ocho mi 
límetros. En efecto, un vecino de Dallas, Abraham Zapruder, acababa 
de comprar una cámara y había decidido estrenarla con motivo de la vi¬ 
sita del presidente. Se hallaba en Dealey Plaza y filmó lo que veía. Los 
22 segundos de imágenes suministran informaciones del mayor interés. 
Antes de que el filme fuera comprado por Time-Life por 150.000 dólares 
y prohibido a todos, salvo a unos pocos elegidos, los comisionados lo 
emplearon para comprender mejor lo que había ocurrido. Hay tres dis¬ 
paros, todos ellos salidos del School Book Depository, concluye la co¬ 
misión. Aquellos que creían que se había disparado desde otras partes 
—del puente del ferrocarril, por ejemplo, o de la derecha del vehículo 
presidencial—, se han equivocado. Al lado del fusil han sido hallados 
tres casquillos. La primera bala ha penetrado en el cuello de Kennedy, 
ligeramente a la derecha de la columna vertebral; ha salido a la altura 
del nudo de la corbata. Luego, la misma bala ha penetrado en la espalda 


de Connally, en su extremo derecho, ha salido por debajo de la tetilla 
derecha, ha fracturado la muñeca y ha herido ligeramente el muslo. La 
segunda bala ha hecho volar en mil pedazos la mitad derecha del cere¬ 
bro del presidente. La última bala ha fallado el objetivo. Evidentemente, 
la comisión no ha utilizado los resultados de la autopsia. Ocurrió que, 
en Dallas, los cirujanos del Parkland Hospital no se tomaron la molestia 
de dar la vuelta al cuerpo de Kennedy. En consecuencia, no vieron el 
orificio de la bala y creyeron que había penetrado por delante. Además, 
ni siquiera tuvieron tiempo de practicar la autopsia. Cuando ésta se lle¬ 
vó a cabo en Washington, las huellas de la operación realizada en la trá¬ 
quea arrojaron unos resultados más bien confusos. 

Por doquier el informe es leído con atención y es ampliamente co¬ 
mentado. En general, la acogida es muy favorable. Los periódicos ame¬ 
ricanos aplauden los méritos, los esfuerzos, la honestidad de los comi¬ 
sionados. Admiran la solidez de su trabajo y se consieran satisfechos 
con las conclusiones que se les proponen. En otras partes del mundo 
el informe es también analizado y sopesado. Prevalece una sensación 
de alivio. En Gran Bretaña, en Alemania y en los países escandinavos, 
los periódicos apenas exponen reservas. En otras partes, todavía se plan¬ 
tean interrogantes, aunque se piense que la historia será la encargada 
de aportar la luz definitiva. En Francia, sobre todo, y en menor grado 
en Bélgica y en Austria, el escepticismo es muy fuerte. El informe con¬ 
vencerá, sin duda, a la gran masa de estadounidenses, observa Paris- 
Presse ; pero los franceses dirán: «No creemos en todo esto por la sen¬ 
cilla razón de que es increíble.» Le FÍ3aro pone de relieve «las lagunas, 
las contradicciones y las declaraciones difíciles de creer del informe Wa¬ 
rren». Le Monde sostiene «que una importante fracción de la opinión pú¬ 
blica del Viejo Mundo se mantiene escéptica». LAurore es el único pe¬ 
riódico de París que acepta totalmente las conclusiones del informe. 
L’Humanité titula: «Las verdaderas preguntas siguen sin obtener res¬ 
puesta.» Finalmente, en la Unión Soviética, nadie se ha dejado conven¬ 
cer. Radio Moscú señala la desconfianza general del mundo respecto a 
los trabajos de la comisión Warren. El periódico Komsomolskaia Prau- 
da propone una interpretación: «las fuerzas más reaccionarias de Esta¬ 
dos Unidos» han desempeñado, junto con los traficantes de petróleo, 
un papel decisivo en el asesinato de Kennedy. La agencia Tass expresa 
sus dudas y se alegra al enterarse de que no existe prueba alguna que 
ligue a Oswald con el mundo comunista. 

Es preciso hacer constar que las reacciones de la opinión mundial 
inquietaron al gobierno de Estados Unidos. Conviene proporcionar la 
imagen más favorable posible dei país. Sería lamentable que una comi¬ 
sión tan prestigiosa no fuese tomada en serio. Pero dos de los más im¬ 
portantes actores del drama de Dallas no se han dejado persuadir jamás 
por los argumentos de la comisión. El gobernador Connally ha afirmado 
siempre que fue herido por una bala distinta a la que había atravesado 
el cuello de Kennedy. En cuanto al presidente Johnson, nunca ha deja¬ 
do de creer que Castro había desempeñado un papel en la preparación 
del asesinato. Esta opinión parece haber sido compartida por otros. No 



obstante, se ve desmentida por un reportaje de Jean Daniel. Este pe-l 
riodista francés se encontraba en La Habana hablando con Castro cuan¬ 
do el presidente de la República cubana comunicó a Fidel la muerte de 
Kennedy. Castro exclamó: «Es una mala noticia.» Pasados algunos ins¬ 
tantes preguntó a su interlocutor si el sucesor de Kennedy controlaría 
la CIA. Puede que Castro haya simulado la sorpresa. Pero si Castro y 
sus allegados son inocentes, y los grupos de extrema derecha no pue¬ 
den ser acusados por falta de pruebas, ¿acaso la única solución razona¬ 
ble no resulta ser la de la comisión Warren? He aquí lo que piensan casi 
todos los estadounidenses en 1964. Algunos individuos aislados, sin em¬ 
bargo, rechazan ya dejarse convencer por conclusiones que les parecen I 
precipitadas, cuando no erróneas. 1 

Apenas ha aparecido el informe Warren cuando ya comienzan las 
impugnaciones y se manifiestan los escépticos. Como si el asesinato de 
un presidente no pudiera pertenecer a la categoría de los crímenes fá¬ 
cilmente explicables. Pasemos por alto a aquellos que, por instinto, sin 
pruebas pertinentes, ven en los acontecimientos de Dallas la interven¬ 
ción de la extrema derecha, de los negociantes del petróleo o bien las 
intrigas de Castro. Olvidémonos también de aquellos que sostienen que 
Kennedy no ha muerto, que sigue vegetando en una sala oscura de Park- 
land Hospital, completamente desfigurado. Nunca han faltado los aficio-1 
nados a los misterios. A veces, incluso han hecho girar las mesas para 
invocar a los espíritus. Ocupémonos solamente de las obras que, con 
pleno derecho, pueden calificarse de serias. 

Entre 1964 y 1967 se desencadena la primera oleada de críticas. Sus 
autores disponen de los mismos medios que cualquier lector del infor-' 
me Warren, pero ellos han leído con suma atención los 26 volúmenes 
de anexos, han interrogado también a los testigos y han seguido nuevas 
pistas. Y, puesto que leen entre líneas y comparan las declaraciones, lie- ¡ 
gan a conclusiones diferentes. Desde este punto de vista, existen cinco 
obras muy interesantes. Mark Lañe se ha lanzado muy pronto a soste¬ 
ner una campaña de opinión, que todavía prosigue, para convencer a 
sus compatriotas de la inanidad de las conclusiones del informe. Lañe 
es un antiguo legislador del Estado de Nueva York que, durante un bre¬ 
ve periodo de tiempo, estuvo encargado de la defensa postuma de los 
intereses de Oswald. El asunto le apasionó. Ha publicado una obra de 
éxito titulada Rush to Judgment (Juicio precipitado), y ha formado di¬ 
versos comités para poner de manifiesto aquello que, según él, la comi¬ 
sión Warren ha disimulado. Ha dado y continúa dando innumerables 
conferencias en su país para defender sus propias interpretaciones. Ed- 
ward J. Epstein ha emprendido la misma tarea que Lañe al escribir In- 
quest (Encuesta), pero con menos encarnizamiento y, sin duda, con me¬ 
jor preparación jurídica. Hay que citar además L’affaire Oswald (El asun¬ 
to Oswald), de Léo Sauvage, el corresponsal de Fígaro en Estados Uni¬ 
dos, si bien la tesis del autor no resulta muy convincente. El libro de Ri¬ 
chard H. Popkin, The Second Oswald (El segundo Oswald), consituye 
una llamada a la imaginación, más que a la razón. Finalmente, las 475 
páginas de Sylvia Meagher, Accessories A/ter the Fací (Accesorios des- 
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nués del hecho), destruyen, punto por punto y línea por línea, las con¬ 
clusiones de la comisión. Todos estos autores tienen un mérito que no 
hay que subestimar. Nadan contracorriente. Dudan de la honestidad o, 
cuando menos, de la perspicacia de los comisionados. No se dejan con¬ 
vencer por las declaraciones o los informes del FBI y de los demás ser¬ 
vicios de la policía. Tienen el valor de decir no a una verdad oficia! y de 
sugerir o de proponer otras conclusiones. 

En lo que a la comisión Warren se refiere, sus argumentos afectan 
a la forma y al fondo. Los comisionados, afirman, han trabajado rápido, 
muy rápido. Se han visto hostigados por las circunstancias políticas, ya 
que su informe tenía que estar dispuesto antes de las elecciones presi¬ 
denciales de noviembre de 1964. No han tenido, evidentemente, tiempo 
para perfeccionar su informe. Incluso la redacción es a veces apresura¬ 
da. Y de la crítica de la forma se pasa a la del fondo. Si ia comisión no 
ha buscado profundamente la verdad, es porque quería establecer una 
verdad política. Warren y sus colaboradores han hecho, por encargo, 
aquello que se les ha pedido que hicieran. Su misión, implícita o explí¬ 
cita, consistía en tranquilizar a la opinión pública, en disipar los rumores 
y en demostrar que no había habido conspiración. Han cumplido. De 
ahí que, desde un principio, consideraran que Oswald era el asesino. 
No se trataba, pues, de la hipótesis verificada por los hechos, sino de la 
certidumbre primera que vendría confirmada por todas las demás dili¬ 
gencias, por todas las demás conclusiones. La encuesta del FBI, por 
ejemplo, no ha suscitado ninguna crítica. Oswald, el asesino único; Os¬ 
wald, un hombre medio loco, son otras tantas ideas recibidas y defini¬ 
tivamente aceptadas. ¿Y el abogado encargado de defender de oficio a 
Oswald a título póstumo? No ha podido actuar siquiera. De haberse de¬ 
sarrollado un verdadero proceso, con un Oswald vivo ocupando el ban¬ 
quillo de los acusados, los abogados de la defensa habrían interrogado, 
a su vez, a los testigos de la acusación. Las contradicciones habrían apa¬ 
recido con toda claridad. Los miembros del jurado no se habrían con¬ 
formado con verdades a medias o con demostraciones incompletas. 

Las críticas se apoyan, fundamentalmente en el filme de Zapruder. 
La cámara captaba 18,3 imágenes por segundo o, si se prefiere, cada 
imagen corresponde a 1/18 de segundo. Esto permite saber a qué velo¬ 
cidad entró el cortejo en Elm Street y, como información aún más inte¬ 
resante, en qué momento fueron alcanzados Kennedy y Connally. Des¬ 
graciadamente, el cineasta, aficionado y novato, carece de destreza. Ha 
filmado la llegada del cortejo, y luego, del fotograma 166 al fotograma 
210, la frondosidad de un árbol y un panel de señalización de tráfico es¬ 
camotean el espectáculo de la calle. Cuando el presidente reaparece, le¬ 
vanta sus manos como si quisiera llevarlas a la garganta. Connally, a su 
vez, gira hacia su derecha para ver lo que pasa; luego, a su izquierda. 
En aquel momento se hinchan sus mejillas, se cubren de púrpura y sus 
cabellos se agitan. Unos segundos más tarde, la cabeza de Kennedy que¬ 
da rodeada por un halo rojo y se ve proyectada primero hacia adelante 
y acto seguido hacia atrás. Según la comisión Warren, Kennedy no ha¬ 
bía sido alcanzado antes del fotograma 210 y, sin duda, tampoco des- 
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pués del 225; Connally se ve alcanzado entre la imagen 234 y la 238. 
Todo el misterio radica ahí. ¿Es la misma bala la que ha herido a los dos 
hombres? Si la respuesta es afirmativa, se confirman las conclusiones 
de la comisión. Si se contesta que no, hay que admitir la existencia de 
un segundo tirador. En efecto, el fusil descubierto en el School Book De- 
pository es un Mannlicher Carcano, arma italiana de la II Guerra Mun¬ 
dial, a fin de cuentas poco precisa. El tirador más rápido tiene necesi¬ 
dad de 2,3 segundos para cargarla de nuevo, sin contar el tiempo nece¬ 
sario para ajustar su disparo o adoptar la posición requerida. A la velo¬ 
cidad con que desfila el filme de Zapruder, esta velocidad corresponde 
a un mínimo de 42 fotogramas. Si Kennedy ha sido alcanzado en la ima¬ 
gen 210, una segunda bala no podría haber tocado a Connally antes de 
la imagen 252 o, con mayor verosimilitud aún, antes de la 277. Supo¬ 
niendo que se haya disparo un sólo fusil, Kennedy y Connally sólo pue¬ 
den haber sido víctimas de una misma bala. En tal caso, ¿cómo explicar 
que Connally haya podido oír la detonación, haya girado hacia su dere¬ 
cha para buscar el origen de aquélla y no haya sido tocado hasta un se¬ 
gundo después que Kennedy? Conscientes de esta dificultad, los comi¬ 
sionados se han adherido a la interpretación de uno de sus consejeros. 
Han adoptado la tesis de «la bala mágica» que atraviesa la garganta de 
Kennedy y el tórax, la muñeca y el muslo de Connally. Si el gobernador 
no ha reaccionado en el mismo momento que el presidente es porque 
ha experimentado una reacción retardada, como puede observarse en 
algunos heridos de guerra que, alcanzados, no notan ningún dolor hasta 
unos segundos más tarde. Si esta hipótesis tiene algún fundamento, 
¿cómo se explica que la bala que, por azar, se encontró en una camilla 
del hospital se hallara en tan perfecto estado, sin haber sufrido prácti¬ 
camente ninguna deformación? ¿Habría sido depositada allí, intenciona¬ 
damente, por tal o cual personaje? ¿Se trataría de la bala perdida? Por 
contra, si se rechaza la tesis de «la bala mágica» hay que aceptar la de 
dos tiradores, cuando menos y, en consecuencia, la tesis de una 
conspiración. 

La tesis de la conspiración se apoya, además, en otros argumentos. 
Los cirujanos del Parkland Hospital consideraron que la herida en la gar¬ 
ganta del presidente era el resultado de la entrada de una bala, no de 
la salida. De esta forma, Kennedy habría sido apuntado de frente. Al ser 
alcanzado, la segunda vez por la espalda, se demuestra que había va¬ 
rios tiradores. El argumento, ciertamente, no es irrefutable. Sabemos 
que en Dallas no se practicó la autopsia y que los cirujanos de Parkland 
Hospital, en sus prisas, no pensaron en darle la vuelta al cuerpo. El fil¬ 
me de Zapruder, como un desquite, plantea otra pregunta. El fotograma 
313, sin duda el más estremecedor, muestra el impacto de la bala que 
hace estallar el cerebro de Kennedy. La cabeza viene proyectada hacia 
adelante, lo que significa que el tirador está situado detrás del vehículo. 
Las siguientes imágenes, por el contrario, nos permiten ver cómo la ca¬ 
beza se ve lanzada hacia atrás, lo que permitiría suponer que un nuevo 
tirador se halla situado delante del vehículo. Y como el presidente se de¬ 
rrumba por el lado izquierdo, el segundo tirador tendría que hallarse a 
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la derecha, es decir, sobre la loma de césped de Dealey Plaza. Ahora 
bien un buen número de testigos, cuya declaración no ha sido tenida 
en cuenta por la comisión Warren, ha afirmado que había visto cómo 
salía humo por detrás de la loma de césped. La contestación de los mé¬ 
dicos causa perplejidad. Los estragos producidos por la bala han pro¬ 
vocado, al parecer, un espasmo cerebral que habría ocasionado la pro¬ 
yección de la cabeza hacia atrás; o bien, ¡a explosión de los tejidos ha¬ 
bría creado un efecto de reacción. 

Los impugnadores, finalmente, se han interesado por la personali¬ 
dad de Oswald. Sauvage se esfuerza en demostrar que éste no ha de¬ 
sempeñado ningún papel en el asesinato. No hay nada que pruebe ver¬ 
daderamente que Oswald intentara asesinar al general Walker. En estas 
condiciones, no cabe decir que se sentía fascinado por la violencia, con 
lo que se hunde uno de los argumentos de la comisión Warren. Arres¬ 
tado dentro de un cine, tendría que haber llevado el revólver que le ha¬ 
bría servido para abatir a J. D. Tippit. En este punto, los testimonios 
de los policías son contradictorios y vagos. Puede que Oswald no lleva¬ 
ra encima ningún arma. Y si no ha matado a Tippit, ¿cómo se puede 
estar seguro de que ha participado en el asesinato de Kennedy? Popkin 
va más lejos. Ha elaborado su propia interpretación de los hechos. Se¬ 
gún él, existen dos Oswald. Uno ha ido a la URSS; el otro, no. El ver¬ 
dadero Oswald, el que ha sido arrestado y luego abatido por Ruby, no 
tenía nada que ver con el asesinato. Fue designado, no se sabe gracias 
a qué conspiración, para cubrir las actividades del falso Oswald, autor 
de todo. Lañe llama la atención sobre el hecho de que las huellas digi¬ 
tales existentes en el fusil fueron tomadas de prisa y corriendo y sin pre¬ 
cauciones. Además, la comisión Warren se sintió satisfecha, con dema¬ 
siada facilidad, con las indicaciones más o menos científicas de la policía 
de Dallas. Observa que Oswald jamás fue considerado como un buen 
tirador y que, en la reconstrucción del crimen, excelentes tiradores, ins¬ 
talados en el lugar desde el que se supuso que Oswald había disparado, 
no lograron los mismos impactos. Y el fusil, ¿le pertenecía? El primer 
adjunto del sheriff, que ha descubierto el arma, ha declarado que se tra¬ 
taba de un Mauser del calibre 7.65, en tanto que el Mannlicher-Carcano 
tiene un calibre inferior. ¿Y acaso el propio Oswald no proclamó su 
inocencia? 

¡Cuántos interrogantes! La opinión americana se pregunta todavía 
si la comisión Warren ha descubierto toda la verdad. Desde 1966, dos 
de cada tres estadounidenses creen que Oswald no actuó solo. Se pro¬ 
pone al Congreso, pero no se logra, que se abra una nueva encuesta. 
Al año siguiente, en Nueva Orleans, el procurador Jim Garrison anun¬ 
cia con modestia que ha resuelto el engima. Dice que ha sido Clay Shaw, 
un hombre de negocios, quien ha matado al presidente Kennedy. Shaw 
es juzgado y absuelto. Garrison deja su cargo. Comienzan a circular los 
más inquietantes rumores. No han pasado aún tres años del asesinato 
y ya han muerto 18 testigos. De entre ellos, 13 han sucumbido por ac¬ 
cidente, se han suicidado o han sido asesinados. Unos habían declarado 
en contra de la tesis oficial. Otros conocían a Ruby o habían atestigua- 
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do sobre la muerte de Tippit. En febrero de 1968, el secretario de Jusj 
ticia Ramsey Clark, autoriza que cuatro médicos examinen las fotogrJ 
fías de la autopsia y las radiografías hechas sobre el cuerpo de Kennedy] 
Sus conclusiones no convencen a los escépticos, dado que los cuatrd 
médicos ya eran, antes de cualquier examen, defensores de la comisión 
Warren. En 1972, un médico hostil a las conclusiones del informe Wal 
rren obtiene autorización para ver, a su vez, los documentos. Reconoca 
que Kennedy ha sido alcanzado por la espalda, pero que la bala ha pe 
netrado más arriba de lo que creía la comisión Warren. No importa 
cómo, la tesis de «la bala mágica» resultaría insostenible. 

De esta primera oleada de críticas se desprenden algunas evidencias 
En todo el mundo existen fanáticos del misterio. Jamás se dejarán con¬ 
vencer por una explicación racional. Esperan que surja lo peor y, si no 
se presenta, lo inventan. Se complacen en propagar los más disparata¬ 
dos rumores y durante largo tiempo seguirán evocando el enigma de Da¬ 
llas. Por otra parte, tienen garantizado un público atento, ya que el cine 
y la televisión influyen tanto en nuestra civilización que son muchos los] 
que ansian un buen suspense, seguido de un desenlace esclarecedor yi 
definitivo. Hay que reconocer también que el asunto de Dallas no está 
claro. Tampoco es sencillo. Los policías, los médicos, los colaboradores 
y los allegados del presidente han impedido, sobre todo por torpeza oí 
falta de sangre fría, que aparecieran los elementos de la verdad: una auJ 
topsia mal hecha y tardía, pruebas discutibles, una comisión con prisas 
por acabar, documentos que se conservan en el secreto de las cajas fuer 
tes es más que suficiente para suscitar la curiosidad y las dudas. Pero 
no faltan las motivaciones políticas ni entre los defensores ni entre loí 
adversarios del informe Warren. La comisión ha sido creada por el pre¬ 
sidente Johnson. Sus miembros han sido nombrados por la Casa Blan¬ 
ca. Su informe sirve los intereses del poder ejecutivo, ya que, si ha ha¬ 
bido conspiración, es que se ha intentado cambiar la política de Was¬ 
hington. A partir de 1967, los estadounidenses cuestionan cada vez más 
la legitimidad de la política vietnamita seguida por el gobierno. Sin duda, 
Kennedy intervino en los asuntos indochinos, pero ha sido Johnson 
quien ha enviado al Vietnam a centenares de miles de soldados esta¬ 
dounidenses. ¿Acaso no hay en ello un cambio significativo? Sólo algu¬ 
nas mentalidades enfermas llegarán a la conclusión de que Johnson ha 
participado en la conspiración para ocupar el puesto de su predecesor. 
Pero muchos inpugnadores se preguntan si la sustitución de Kennedy 
por Johnson no ha cambiado el curso de los acontecimientos. En no¬ 
viembre de 1963 se hablaba en la Casa Blanca de la posibilidad de reti¬ 
rar progresivamente del Vietnam los 16.000 consejeros militares esta¬ 
dounidenses. Se vislumbraba tímidamente una reconciliación con Fidel 
Castro. En síntesis, la presidencia de Kennedy fue en cierto modo el 
tiempo de la inocencia; la de Jonhson, el tiempo de los errores. El ase¬ 
sinato del 22 de noviembre de 1963 habría servido, pues, a determina¬ 
dos intereses, lo que explicaría la existencia de una conspiración. Inver¬ 
samente, si Kennedy ha sido asesinado por un solitario que, además, es-: 
taba psicológicamente perturbado, su sucesor puede pretender prose¬ 





guir con los mismos colaboradores e intenciones, la política del presi- 

dente d^fu^asQ ^ G arr ¡ son en Nueva Orleans y, más aún, la marcha de 
Johnson a finales de 1968, detienen por un tiempo el movimiento de im- 
uanación. El asunto de Dallas interesa un poco menos a la opinión es¬ 
tadounidense. La primera oleada, en todo caso, se ha disuelto. No ha 
convencido, pero ha suscitado problemas. No ha aportado una solución 
aceptable. Ha mostrado también que cualquier impugnación y, en con¬ 
secuencia, cualquier nueva encuesta, no podrá abstraerse del ambiente 

político. 


Las consecuencias del Watergate 

Desde 1975 los estadounidenses se interrogan de nuevo sobre el 
asesinato de Kennedy. Pero las condiciones políticas han cambiado y ya 
no es el informe de la comisión Warren lo que se analiza y critica. La 
encuesta televisada de la comisión senatorial sobre el Watergate en 1973 
hizo comprender, súbitamente, que organismos tan respetados como la 
CIA o el FBI, e incluso la propia Casa Blanca, podrían entregarse a prác¬ 
ticas condenables. Después de la dimisión del presidente Nixon se han 
querido saber más cosas sobre la manera de actuar de los servicios de 
espionaje y de contraespionaaje. Se han llevado a cabo otras encuestas. 
Especialmente la CIA, un Estado dentro del Estado, se ha visto sentada 
en el banquillo de los acusados. Antiguos agentes han desvelado, y des¬ 
velan aún, comportamientos, proyectos y realidades que, cuando me¬ 
nos, dan que pensar. Son muchos los asuntos que han quedado cubier¬ 
tos por una capa de silencio. El asesinato de Kennedy podría ser uno 
de ellos. El espíritu de la encuesta difiere del que existía hace un dece¬ 
nio. Los medios, también. Gracias a una ley reciente, hay documentos 
que pueden ser «desclasificados» es decir, puestos al alcance del públi¬ 
co. Tal es el caso, precisamente, de los detalles en el seno de la comi¬ 
sión Warren. Descubrimos entonces que los comisionados han expre¬ 
sado dudas, que no han recibido todas las informaciones que reclama¬ 
ban y que también ellos impugnaban de vez en cuando. Cabe añadir 
que el filme de Zapruder fue pasado por la televisión en 1975 y que su 
proyección contribuyó a relanzar las especulaciones. La opinión pública 
no se preocupa mucho por una política exterior que, en 1978, no guar¬ 
da demasiada relación con la de 1963. Pero se irrita al enterarse de que 
en el seno de la Administración los negociados se enfrentan y no se co¬ 
munican unos a otros las informaciones indispensables. Quiere saber y 
presiona sobre los elegidos para que se decida una nueva encuesta. El 
Congreso procede con relativa prudencia. Nombra comisiones especia¬ 
les, dado que los electores las piden, con lo cual los miembros de la Cá¬ 
mara de representantes, o del Senado, descubren una excelente oca¬ 
sión para lograr que se hable de ellos. No se trata, sin embargo, de ha¬ 
cer de nuevo la labor de la comisión Warren. Se controlan, por ejemplo, 
las declaraciones de los agentes de la CIA o del FBI. Se analizan los in- 
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formes que, hasta el momento, no habían sido accesibles. Se escuch 
de buena gana los consejos de Mark Lañe, que combate siempre en p 
mera línea. Y los descubrimientos resultan sorprendentes. 

No todo merece la misma atención. Este antiguo analista de l 
CIA, que pretende que los culpables deben ser buscados entre la polic 
de Dallas y en e! FBI, hace sonreír Ya que su demostración desean 
sobre el Psychological Stress Evaluator. El instrumento permite evaluar 
según la intensidad de la voz, quién miente y quién dice la verdad. Cua 
do hablan de Oswald, los policías de Dallas se estremecen más que 
propio Oswald cuando declara: «No he matado a nadie.» Un policía ju 
bilado de Los Angeles sostiene, por su lado, que conoce al asesino. 
CIA ha enviado su foto a la comisión Warren. Se trata de un pistoler 
a sueldo, mezclado en el desembarco en la Bahía de Cochinos, que h 
recibido 50.000 dólares para llevar a cabo su tarea, según afirma Hu 
McDonald en Appointment in Dallas (Cita en Dallas). 

Apasionante y seria, la obra de Robert Sam Anson They’re Kille 
the President (Han matado al presidente), publicada en 1975, recoge d 
nuevo todas las críticas que han sido dirigidas contra el informe Warre 
y emite todas las hipótesis posibles sobre el crimen de Dallas. Trata d 
demostrar que el hampa y un grupo relevante de la CIA han unido su 
esfuerzos para abatir a Kennedy, culpable, en su opinión, de prepar 
un acercamiento con Castro en lugar de emprender la reconquista 
litar de Cuba. Sin embargo, no son los libros ni los periódicos los qu 
atestiguan con mayor claridad el nuevo estado de espíritu. Son más bie 
las convicciones que se exponen, sin vacilaciones, en voz alta. Geral 
Ford, que ha sido uno de los miembros de la comisión Warren y qu 
ha defendido el informe en Portrait of the Assassin (Retrato del ases 
no), reconoce que «un grupo o una organización responsable deberí 
examinar las nuevas ramificaciónes del asunto». Un senador de Pennsyl 
vania admite: «Formo parte de los millones de personas que creen e 
el informe Warren, hasta el día en que...» No deben sorprendernos, po 
tanto, los resultados de un sondeo llevado a cabo en 1975. De cada 1 
estadounidenses, sólo 18 creían aún en las conclusiones del informe Wa 
rren; 13 estaban persuadidos de que la CIA era la responsable de la con 
piración, 51 pensaban que hubo un complot, y 18 no estaban seguro 
de nada y deseaban una nueva encuesta. 

El 6 de junio de 1975 una comisión presidida por Nelson Rocke 
feller, entonces vicepresidente de Estados Unidos, entrega su inform 
sobre «Las actividades de la CIA en el interior de Estados Unidos», 
dedican unas veinte páginas a los rumores que implicun a la CIA en el 
asesinato. Las conclusiones son negativas. Las preguntas, por contra, 
no dejan de resultar inquietantes. Frank Sturgis y E. Howard Hunt, am¬ 
bos agentes de la CIA y condenados en el asunto Watergate, ¿estaban 
presentes en Dallas el día del crimen? Lee Harvey Oswald y Jack Ruby 
¿estaban vinculados con la CIA, de una manera u otra? En 1976 una co¬ 
misión senatorial, presidida por Frank Church, y en la que figuraban, es¬ 
pecialmente, Walter Móndale y Barry Goldwater, acaba su encuesta so¬ 
bre los servicios secretos y sobre el papel que han podido desempeñar 
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1 asesinato. Tampoco aquí se trata de iniciar de nuevo la investiga¬ 
re ^ arren n ¡ siquiera de resolver el problema de la culpabilidad de Os- 

ld La comisión Church es prudente, pero aun así revela que entre 

v 1965 se elaboraron en el seno de la CIA ocho proyectos para ase- 
. a pidel Castro. En noviembre de 1961, por ejemplo, una opera¬ 
ción denominada Mangosta, preveía la utilización de exiliados y de di¬ 
sidentes cubanos para derribar y, sin duda, matar a Castro. El trabajo 
sería ejecutado por el hampa. En mayo de 1962, el FBI acaba por estar 
al corriente. Algunos meses más tarde la crisis de los misiles pone pun¬ 
to final al proyecto. El Chicago Sun Time del 16 de agosto de 1963 di¬ 
vulga el asunto. Pocos son los lectores que entonces se interesaron por 
él En junio de 1963, McGorge Bundy, uno de los principales consejeros 
del presidente Kennedy, organiza un grupo especial para llevar a cabo 
operaciones clandestinas contra Cuba La CIA entra en contacto con 
una alta personalidad cubana, bautizada con el nombre de Amlash, que 
propone ayudar a la caída de Castro dedicándose a «una labor interna», 
lo que significa el asesinato del líder cubano. El 7 de septiembre, Castro 
anuncia públicamente que aquellos que conspiran contra su vida po¬ 
drían, a su vez, verse amenazados y alcanzados. La CIA no cree en la 
amenaza. El jefe de la Special Afjairs Section se reúne con Amlash el 
29 de octubre, y en nombre, según dice, de Robert Kennedy, le prome¬ 
te el apoyo del gobierno americano. El 22 de noviembre un agente de la 
CIA promete a Amlash fusiles con teleobjetivo y explosivos; le manda 
una estilográfica con veneno. 

Ahora bien, la CIA ha escondido a la comisión Warren sus diversas 
tentativas para asesinar a Castro. Alien Dulles, miembro de la comisión, 
conocía al menos la existencia de la operación Mangosta. Pero nada 
dijo. J. Edgar Hoover, director del FBI, tuvo noticias de la operación Am¬ 
lash en octubre de 1963. Se calló. Robert Kennedy, secretario de Jus¬ 
ticia por tanto, superior jerárquico de Hoover, estaba, desde luego, al 
corriente de la operación Mangosta y, quizá, del asunto Amlash. Per¬ 
maneció silencioso. Y su adjunto, Nicholas Katzenbach, escribe el 26 de 
noviembre de 1963 a Bill Moyers, asistente del presidente Johnson: «El 
público debe darse por satisfecho sabiendo que Oswald fue el asesino, 
que no tuvo colaboradores que anden sueltos y que las pruebas son ta¬ 
les que habría sido condenado al final de un juicio. Las especulaciones 
sobre las motivaciones de Oswald deben ser detenidas y tenemos argu¬ 
mentos para rechazar la idea de que se trata de una conspiración co¬ 
munista o (tal como lo sostiene la prensa de los países del telón de ace¬ 
ro) una conspiración de la extrema derecha que deseaba descargar el 
fardo sobre los comunistas.» La comisión Church concluye diciendo que, 
por lo demás, no hay nada que demuestre una conspiración castrista. 


El nuevo retrato de un asesino 

Otro rumor circulaba ya en 1964. ¿Acaso Oswald no podría haber 
sido un agente de la CIA o el FBI? La comisión Warren no lo había te- 
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nido en cuenta, considerando, sin duda, que faltaban pruebas serias! 
que si el rumor se convertía en certidumbre, sus conclusiones dejaría! 
de tener sentido. Ahora bien, parece que los comisionados se equivij 
carón. Oswald era un personaje más extraño que lo que permitía sup< 
ner su biografía oficial. En el transcurso de su vida militar estuvo dest 
nado en una base de Japón, encargado de preparar a los agentes de ii 
formación. También estuvo en Taiwan para completar su instrucción 
¿Era sincero su entusiasmo por el marxismo y el régimen soviéticó 
¿Cómo explicar el que pudiera, al día siguiente de su desmovilización 
atravesar el Atlántico con tanta facilidad, llegar a Finlandia e infiltrarsj 
en la Unión Soviética? Sus estrepitosas declaraciones a la embajada d< 
Moscú tendrían que haber alertado al Departamento de Estado que, er 
general, toma medidas administrativas respecto a los defectors, a los ciu 
dadanos del Oeste que se pasan al Este. Pero el Departamento no rea 
cionó. Oswald se enamora de Marina, la propia sobrina de un corone 
del MVD. Entran en los Estados Unidos sin dificultades, tras haber su 
frido en Amsterdam un debriefing (o sesión en la que un agente rindt 
cuentas de su misión). En aquel momento se hace cargo de ellos un per! 
sonaje misterioso, mitad aventurero, mitad agente de información, Geoij 
ge de Mohrenschildt, un emigrado ruso ligado a la CIA que se suicidj 
en abril de 1977 en circunstancias rocambolescas. En septiembre d< 
1963, Oswald se traslada a México para obtener un visado para Cub^ 
luego un visado para la URSS. No logra nada. Pero la CIA le ha foto 
grafiado cuando entraba en el consulado cubano, como hace con todcx 
los visitantes. La Agencia transmite un informe sucinto al FBI a comienj 
zos de octubre. El FBI permanece inactivo. Sin embargo, conoce biel 
a Oswald. Desde 1959 tiene abierto un expediente a su nombre. Ha inl 
terrogado a Oswald en dos ocasiones en 1962. Sabe que el 10 de agostj 
de 1963 Oswald ha sido arrestado en Nueva Orleans, tras un incidente 
Oswald era entonces el miembro único de un comité local en favor el 
las buenas relaciones con Castro. Dos o tres semanas antes del asea 
nato de Kennedy, Oswald ha estado en los locales del FBI en Dallas 
Ha preguntado por un agente del que posee, en su agenda, la dirección 
el número de teléfono y el número de matrícula del automóvil. Todo! 
estos detalles han sido cuidadosamente ocultados a la comisión Warrei 
por el FBI Las piezas comprometedoras han sido destruidas Incluso ^ 
propio Hoover ha procedido a realizar una encuesta sobre el funciona 
miento de sus servicios y ha sancionado a 17 empleados culpables di 
no haber incluido a Oswald en la lista de los sospechosos. El jefe dfi 
FBI ha considerado siempre que la comisión Warren intentaba acusa 
al FBI y que le convenía defenderse. 

Como podemos ver, muchos son los misterios que rodean la per 
sonalidad de Oswald. ¿Informaba al FBI? ¿Llevaba a cabo misiones el 
provecho de la CIA? ¿Se infiltraba en grupos anticastristas y en otra 
procastristas, puesto que le hallamos mezclado con unos y con otros 
¿O más bien pertenecía al servicio de información del ejército o de 
marina? No acaban aquí los interrogantes. Si a ello añadimos que Ru 
mantenía también antiguos y estrechos lazos con el FBI, y que des 
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adolescencia formaba parte del hampa, puede comprenderse que de- 
ridklamente, nada parece sencillo en el asunto de Dallas. 

C1 Por el momento, sin embargo, resulta imposible demostrar que una 
¡ración provocara la muerte del presidente Kennedy. En septiem- 
h e de 1976 la Cámara de representantes formó una comisión especial 
nara estudiar el informe de Dallas y el del asesinato de Martin Lu- 
ther King. La comisión tampoco pudo descubrir nada. «Es concebible 
e el Congreso acabe por cansarse de estas “investigaciones” en ca¬ 
dena de las que, hasta el momento, no ha surgido ninguna revelación 
que por su naturaleza, dejara en entredicho las grandes líneas maestras 
del informe Warren», escribía Alain Clément en Le Monde del 4 de abril 
de 1977- «El cortejo de testigos rezagados sólo pide alargarse. Lo que 
en modo alguno se trasluce de sus declaraciones es el rayo de luz que 
aclararía el misterio.» Por otra parte, ¿cabe hacerlo mejor? A medida 
que los años pasan, los testigos, cuyas declaraciones, a pesar de todo, 
son muy frágiles, desaparecen uno tras otro. Los expertos en balística 
han dado ya su opinión. Los documentos escritos, ¿revelarán otros se¬ 
cretos? ¿Llegarán a descubrirse indicios materiales de la conspiración? 
¿Debe confiarse al Congreso una nueva encuesta cuando los intereses 
electorales y los ardides políticos quizá impedirían la exposición de la ver¬ 
dad? Cada uno contestará según su propio temperamento. Pero se se¬ 
guirá hablando durante largo tiempo, en Estados Unidos, del asesinato 
del presidente Kennedy. Cuando menos, durante todo el tiempo en que 
su hermano Edward desempeñe un papel político. Y no se trata de que 
Edward Kennedy desee que se abra de nuevo el expediente. Es uno de 
los últimos defensores del informe Warren. Ya que una nueva encuesta 
más bien perjudicará que no mejorará la imagen de su hermano John y 
la de su hermano Robert. El silencio vale más que la confidencia públi¬ 
ca. Y precisamente por esta razón, sus adversarios, sobre todo si algún 
día ambiciona el acceso a la presidencia, no dejarán de lanzar de nuevo 
a la palestra el debate con el fin de disminuir la talla de John Kennedy 
y devaluar al Partido Demócrata. Además, siempre habrá detectives afi¬ 
cionados que harán buenos negocios escribiendo novelas baratas. 

Resulta extraño comenzar un libro sobre Kennedy haciendo el re¬ 
lato de su muerte. Sin embargo, no es un gusto excesivo por el cine lo 
que justifica el haber recurrido al flash-back. Quiérase o no, la imagen 
del presidente asesinado asalta las* mentes y deforma necesariamente 
las interpretaciones de su carrera política. No se puede hojear el álbum 
de los recuerdos, leer y releer los discursos, reír o sonreír ante bromas 
y ocurrencias, evocar el destino a la vez ilustre y trágico de la familia 
Kennedy sin pensar inmediatamente en el asesinato. La emoción nos 
acecha, y la emoción es mala consejera. La imaginación turba nuestro 
juicio y se asocia malamente con el espíritu histórico. Todo asesinato es 
una horrible tragedia, más aún si la víctima suscita la simpatía y los ase¬ 
sinos provocan una curiosidad imposible de satisfacer. Existen seres que 
no pueden leer el relato de la ejecución de Juana de Arco —hecho que 
ocurrió hace cinco siglos en un mundo tan distinto del nuestro que pa¬ 
rece pertenecer a otro planeta— sin experimentar la opresión del dolor. 
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¿Resulta inconveniente confesar que antes de analizar la personalidad 
la obra de Kennedy hay que hacer caso omiso a los sentimientos p 
sonales? Dallas no resume los mil días de una presidencia, ni los die 
siete años de una vida política, ni los cuarenta y seis de una existenci 
Actualmente, lo que más se recuerda del presidente Kennedy es q 
fue asesinado y que nadie sabe, verdaderamente, quién le mató. Per 
Kennedy es, ante todo, con sus defectos y sus cualidades, el producti 
de un medio social y de un régimen político. A través de su historia, ap, 
rece la de Estados Unidos a mediados del siglo XX. ¿Para qué servil 
emprender la biografía de un hombre de Estado, si al mismo tiempo n 
fuera posible bosquejar el cuadro de su país, de sus compatriotas y d 
su época? He aquí por qué, una vez controlada la inevitable emoció 
podemos interrogarnos sobre el hombre. 

¿Quién fue, antes del 22 de noviembre de 1963, John F. Kennedy' 


Ultimo adiós de los jefes de Estado al presidente Kennedy Jurante su 
funerales. De izquierda a derecha: el presidente Lübke, de la Repúblic 
Federal de Alemania, el general De Gaulle, la reina Federica de Grecia, el re 

Balduino de Bélgica y el emperador de Etiopía, Haile Selasit 

# 

22 de noviembre de 1963. El ataúd conteniendo los restos mortales di 
presidente Kennedy es transportado sobre un armón del ejército por las calle 

de Washington hasta el Capitolit 


John Kennedy, Jr., saluda militarmente durante los funerales de su padre. 
Tras él, su hermana Caroline, su madre y sus tíos Edvuard y Robert. 











2. La familia Kennedy 


Lo tenía todo para triunfar: un padre que en su tiempo fue uno de 
los hombres más ricos de Estados Unidos, amistades en el mundo de 
la economía, de la política y de la prensa, un pasado heroico forjado en 
el transcurso de la II Guerra Mundial, una familia siempre dispuesta a 
ayudarle con sus consejos, sus recursos y su talento; en resumen: un 
clan al servicio de un hombre. En tales condiciones no puede resultar 
sorprendente que John F. Kennedy se convirtiera rápidamente en un lí¬ 
der del Partido Demócrata, en una personalidad importante del Estado 
de Massachusetts y, finalmente, en el presidente de Estados Unidos. 
Desde luego, no fue un se //-made man. Desde su nacimiento se benefi¬ 
ció de bazas muy numerosas. Pero la verdad es más compleja. Kennedy 
se batió constantemente. Tuvo que franquear obstáculos que, vistos de 
cerca, parecen insuperables. Cuando vino al mundo, nació algo más que 
una persona encantadora. Su vida, e incluso su infancia, no podrían com¬ 
prenderse del todo si se prescindiera de su constante afán de lucha. 

Inmigrantes irlandeses en Boston 

No es fácil, por ejemplo, pertenecer a una familia de origen irlan¬ 
dés, instalada en Boston. En efecto, a mediados del siglo XIX Irlanda atra¬ 
viesa un terrible periodo de miseria, más profunda todavía que en épo¬ 
cas anteriores. Desde hace doscientos años los ingleses imponen sobre 
la isla un yugo político y económico. Los campesinos se han visto, poco 
a poco, desposeídos de sus tierras. Como son católicos, no pueden par¬ 
ticipar en el ejercicio de la democracia parlamentaria. Además, por si es¬ 
tos males no fueran suficientes, he aquí que la principal producción agrí¬ 
cola de Irlanda, la patata, se ve afectada por una enfermedad que le im¬ 
pide crecer y madurar. Es el hambre. Vendiendo todos sus bienes, pi¬ 
diendo prestado el dinero indispensable, millares, centenares de millares 
de irlandeses abandonan sus aldeas, ya sea para buscar trabajo en In¬ 
glaterra, ya sea para alcanzar la Tierra Prometida, aquella de la que han 
oído hablar durante generaciones: América. Los buques son actualmen¬ 
te más rápidos y menos caros a medida que se desarrolla la navegación 
a vapor. Se embarca con la esperanza de regresar al propio país, una 
vez alcanzada la fortuna. La partida no suscita alegría. Se siente hacia 
la pequeña patria una vinculación que los decenios no logran borrar, y 
el propio Kennedy, de regreso a Irlanda para una corta estancia en 1963, 








se siente emocionado como si las emociones de sus antepasados vivie¬ 
ran aún en él. Se trata de una emigración masiva. Las cifras hablan so¬ 
las: 1.200.000 irlandeses llegan a Estados Unidos entre 1847 y 1854, lo 
que significa el 45 por ciento de los emigrantes. Entre ellos un tal Pa¬ 
trick Kennedy, que ha dejado New Ross y ha desembarcado en la isla 
de Noddle, en East Boston. Poca cosa se sabe de él. Al parecer, ejerció 
el oticio de tonelero y se casó, como es debido, con una irlandesa. De 
sus cuatro hijos, Patrick J., nacido en 1862, fue el abuelo del presidente. 
Como es lógico, el hijo del tonelero intenta ascender en la sociedad. Sin 
duda, gracias a los conocimientos de su padre, se instala, por su cuen¬ 
ta, detrás de un mostrador. Se convierte en un tabernero próspero, afa¬ 
ble, sin ser expansivo, simpático, abierto a los problemas ajenos, una fi¬ 
gura célebre en su barrio. De manera natural también, el Partido De¬ 
mócrata, bien implantado entre los medios irlandeses, lo convirtió en su 
delegado local, un boss (especie de cacique) de East Boston. Patrick J. 
se presenta para unos cargos municipales. Llega a sentarse incluso en 
el congreso del Estado de Massachusetts. Pero su popularidad no tras¬ 
pasa los límites de la comunidad irlandesa. Sea como fuere, conoce a 
todos sus compatriotas, incluyendo a John F. Fitzgerald, un político 
igualmente irlandés, cuyos padres habían emigrado antes de la Guerra 
de Secesión. 

Sus conciudadanos le aplican a Fitzgerald el sobrenombre de «Ho- 
ney Fitz», algo así como «Fitz el Meloso», ya que sus palabras fluyen 
pronto y bien sobre cualquier tema y, con su dulzura, seducen a los in¬ 
terlocutores. El padre de John Fitzgerald ha trabajado la tierra y luego 
ha abierto una tienda de comestibles en el barrio norte de Bostón. Los 
hijos reciben una buena educación y el futuro «Honey Fitz» sigue du¬ 
rante algunos meses los cursos de la escuela de medicina de Harvard. 
Pero el padre muere súbitamente. John Fitzgerald entra en la adminis¬ 
tración aduanera y lo que no pudo aprender en la universidad se esfuer¬ 
za en adquirirlo leyendo, preguntando. Los periódicos son su manjar co¬ 
tidiano. Corta los artículos que le interesan y los conserva, mientras re¬ 
sulta posible, en sus bolsillos. Se apasiona también por la historia de la 
revolución estadounidense y, naturalmente, no permanece insensible a 
los atractivos de la política. Se hace popular entre sus conciudadanos. 
Cabe decir que no carece de talento. Fue él, por ejemplo, quien mejoró 
la práctica de la «transferencia irlandesa». Se trataba de apretar la mano 
de un elector al tiempo de dirigirse a otro. «Honey Fitz» logró apretar 
la mano de uno, sonreír a otro y hablar con un tercero, todo a la vez. 
Otra de sus particularidades: encandila a los invitados a un banquete de 
bodas o a los oyentes de una reunión política cantando, con gran satis¬ 
facción de todo el mundo, «Sweet Adeline». De creer a Franklin D. Roo- 
sevelt, hizo célebre esta canción incluso en América del Sur. 

Fitzgerald sale elegido para la Cámara federal de representantes en 
1896 y es reelegido dos veces. En 1910 participa en la campaña para las 
elecciones municipales y logra obtener el sillón de alcalde de Boston. El, 
el hijo de un inmigrante irlandés, se convierte en el primer magistrado 
de una de las ciudades más aristocráticas de la Nueva Inglaterra, la cuna 
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de los Adams, de James Otis, de Daniel Webster. Es el apogeo de su 
carrera política. En 1916 intenta arrebatarle a Henry Cabot Lodge el car¬ 
go de senador. Fracasa. Los aficionados a la historia-ficción se compla¬ 
cen imaginando las consecuencias mundiales que habría provocado la 
elección de Fitzgerald al Senado. Ya que Lodge fue el implacable adver¬ 
sario del presidente Wilson, del tratado de Versalles y del pacto de la 
Sociedad de las Naciones. De ahi a deducir que con Fitzgerald en iugar 
de Lodge los Estados Unidos se habrían sentado en dicho organismo... 
Se convierte en representante en 1919, pero sólo por algunos meses, 
tiempo para que su desafortunado adversario haga anular unas eleccio¬ 
nes discutibles. En 1922, «Honey Fitz» intenta ser elegido gobernador 
de Massachusetts. Nuevo y último fracaso de una carrera brillante y re 
lativamente corta. 

A través de la historia de Patrick J. Kennedy y de John F. Fitzge 
raid se capta mejor la situación de la comunidad irlandesa en Estados 
Unidos. Trabajo, igualdad de derechos respecto a los demás ciudada¬ 
nos del país, sí. Los irlandeses han obtenido todo esto desde que des 
cendieron de la nave que les ha transportado al Nuevo Mundo. Pero si 
la conciencia de clase es muy difusa en los Estados Unidos del siglo X!X, 
se mantiene viva y poderosa la conciencia étnica. Los que han llegado 
en último lugar ocupan los empleos más despreciados, que son los peor 
pagados. En el Sur, por ejemplo, los plantadores no quieren alquilar sus 
esclavos, mercancía preciosa y cara, a los constructores de ferrocarri 
les. Hay que acudir a la mano de obra irlandesa. En el Norte, ¡os viejos 
americanos, aquellos que descubren sus antepasados entre ¡os pasaje¬ 
ros del Mayflower o entre los primeros colonos, son de origen inglés y 
escocés. Pertenecen a la iglesia episcopal o presbiteriana o congregacio- 
nista. Detestan a los papistas. En esta jerarquía, ya establecida, los ir¬ 
landeses ocupan el último peldaño. Sus orígenes nacionales se confun¬ 
den, debido a su pertenencia a la Iglesia católica y romana. De ahí que 
sufran una discriminación rea) por parte de los «brahmanes», de los aco¬ 
modados puritanos de Boston. Lodge es un «brahmán» y Fitzgerald, a 
pesar de haberse enriquecido, sigue siendo un irlandés. Y precisamente 
por sentirse oprimidos socialmente, los irlandeses siguen formando una 
comunidad viva. Su centro de reunión sigue siendo la Iglesia. El obispo 
o el arzobispo desempeñan un papel primordial, incluso en el caso de 
que sus consejos no sean escuchados. Participar activamente en las 
cuestiones parroquiales, hacer obras de beneficencia, tener influencia en 
tre sus correligionarios, son los deberes que se imponen los irlandeses 
de Estados Unidos. Pero lo que anhelan es ascender por los peldaños 
de la escala social. El mejor medio de ascensión es la política. Los irlan¬ 
deses comprenden muy pronto el funcionamiento del régimen, las suti¬ 
lezas de las campañas electorales y las argucias indispensables para «po¬ 
ner en situación» a los electores. Con sus dotes de organizadores, con 
su inclinación hacia los contactos personales, saben adaptarse muy bien 
y se convierten sin esfuerzo en líderes a nivel de los distritos, de las ciu¬ 
dades y de los Estados. Naturalmente, también llegan las querellas en¬ 
tre los bosses irlandeses. «Honey Fitz» y Curley son dos líderes irlande¬ 


ses, bostonianos y demócratas, que se detestan, de lo que se acordará 
el joven John Kennedy. Algunas veces se alian con los «brahmanes». 
Fitzgerald es el aliado de Saltonstall, y sus nietos serán, en el Senado, 
los dos portavoces de Massachusetts y los mejores amigos del mundo, 
aunque uno sea republicano y el otro demócrata. Cabe añadir, además, 
que los irlandeses son tan demócratas por inclinación, como los «brah¬ 
manes» son republicanos por tradición. 

El éxito económico viene más lentamente. Los irlandeses de la se¬ 
gunda generación a menudo ya se hallan situados. Pero la banca, por 
citar un sector esencial del desarrollo económico, sólo se les abre a me¬ 
dias. John Fitzgerald le hizo un día a un viejo banquero de Boston la 
siguiente observación: «Tenéis muchos depositantes irlandeses. ¿Por 
qué no tenéis algunos en el consejo de administración?» Y el banquero 
le contestó: «¡Oh! Ya tenemos algunos detrás de las ventanillas.» Lo que 
no impide que ios irlandeses experimenten, ante negros, judíos o lati¬ 
nos, sentimientos de desprecio, de odio y de celos El antisemitismo y 
el racismo son la expresión de una intensa rivalidad económica y, más 
aún, de la voluntad de elevarse en una sociedad en la cual la regla es la 
competición encarnizada. Todo lo cual no deja de ser chocante entre 
los miembros de una comunidad que a su vez se siente perseguida y 
oprimida. 

En octubre de 1914, el hijo de Patrick J. Kennedy y la hija de John 
F. Fitzgerald contraen matrimonio en la capilla privada del cardenal 
O’Donnell. Joseph P. Kennedy cuenta entonces veinticinco años de edad 
y Rose Fitzgerald acaba de cumplir los veinticuatro. El enlace no resulta 
sorprendente. Desde luego, Rose pasa por ser el mejor partido entre los 
católicos de Boston. Ha recibido una cuidadosa educación, habla distin¬ 
tos idiomas y ha viajado por Europa. Pero la familia Kennedy no es in¬ 
digente precisamente y Joe es un muchacho al que se augura, sin nin¬ 
gún género de duda, un brillante porvenir. Ha asistido a una de las me¬ 
jores escuelas de Boston, la Latín School, se ha diplomado en Harvard 
y en 1913 se convierte en inspector de banca. Por otra parte, inmedia¬ 
tamente logra que se hable de él. Hombres de negocios irlandeses ha¬ 
bían fundado una entidad bancaria en East Boston, la Columbia Trust 
Company. Los «brahmanes», preocupados por la conservación de su 
monopolio, intentan comprarla. La mayor parte de los accionistas lo 
aceptan de buen grado, salvo uno, Patrick J. Kennedy, que le pide a su 
hijo que libre la batalla. Joe logra la victoria y, de esta forma, accede a 
la presidencia del banco. También él es un buen partido. Los recién ca¬ 
sados compran una casa en un arrabal de Boston, en Brookline. Allí na¬ 
cen, en el transcurso de cinco años, sus cuatro primeros hijos. El pri¬ 
mogénito lleva el mismo nombre que el padre, con la mención «Jr.» (jú¬ 
nior). John F. Kennedy nace el 29 de mayo de 1917. Se le da el sobre¬ 
nombre de Jack. Luego vienen dos niñas: Rosemary y Kathleen. La casa 
resulta pequeña y los Kennedy cambian de domicilio. Nacen entonces 
Eunice, Patricia y Robert (en 1925). Las familias numerosas no son algo 
excepcional; Rose era una entre los once hijos de «Honey Fitz». La su¬ 
cesión y la multitud de nacimientos sorprenden a los amigos. Y, sin em- 
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bargo, todavía vienen al mundo una quinta niña, Jean,y un cuarto mu¬ 
chacho, Edward, que, nacido en 1932, será el benjamín de la familia. 

Como es lógico, tan profusa descendencia ha mantenido muy ocu¬ 
pada a Rose Kennedy. Lo ha contado con simplicidad y vivacidad en un 
libro de recuerdos (Times to Remember) publicado en 1974. La fortuna 
de la familia le ha permitido siempre contar con ayuda ajena. Pero no 
ha desdeñado asegurar personalmente la dirección del hogar, una enor 
me casa con innumerables habitaciones, animada constantemente por 
los gritos y las actividades de los hijos o de sus amigos, unos y otros 
desbordantes de energía, pero indudablemente sin molestar demasiado, 
conforme a los cánones de la educación estadounidense. Nos explica, 
por ejemplo, que abría fichas para cada uno de sus hijos, en las que ano¬ 
taba las enfermedades y las vacunaciones. Rose es una mujer organiza¬ 
da. También es una mujer autoritaria. Le obliga a serlo el hecho de que 
su marido se ausente muy a menudo por asuntos de negocios. El toma 
decisiones que afectan al futuro de todos los componentes del hogar, 
pero deja para su mujer la tarea de decidir los mil y un detalles que cons¬ 
tituyen la vida cotidiana. La autoridad de la madre no se discute. Cuan¬ 
do contaba poco más o menos dieciocho años, Edward se dispone a em¬ 
barcar en su velero para participar en unas regatas, lo que le hace una 
gran ilusión. Pero surge Rose Kennedy y dice a su hijo que tiene que 
llevar a cabo, durante unos días, unos ejercicios espirituales. El mucha¬ 
cho no protesta. El padre, que está presente, le consuela a su manera, 
autorizándole a que use su automóvil completamente nuevo. 

Rose se dedica por entero a su marido. De creer en sus memorias, 
jamás se lamentó por la clase de vida que tenía que llevar, separada a 
menudo del esposo, obligada a mantener relaciones en el mundo de los 
negocios o a participar activamente en la vida de la embajada de Esta¬ 
dos Unidos en Londres. Mujer de talento, es capaz de tomar la palabra 
ante auditorios muy diferentes, a la hora de defender la candidatura de 
sus hijos. Sobre un punto, sin embargo, no ha transigido jamás, a pesar 
del riesgo de crear dificultades a los suyos. Se trata de la práctica reli¬ 
giosa. Rose ha sido siempre muy devota. Sus hijas, cuya educación le 
correspondía por entero, frecuentaron las iglesias. Para todos constitu¬ 
yen obligaciones la asistencia a la misa de los domingos, el respeto al 
día de Viernes Santo y los demás días sagrados, las acciones de gracias 
antes de las comidas. Y el domingo por la noche, después de la cena, 
se establece una discusión general alrededor de la mesa o en el salón 
sobre el sermón que el sacerdote ha pronunciado en la iglesia o sobre 
un pasaje de los Evangelios. Los niños frecuentan, evidentemente, la es¬ 
cuela parroquial del domingo para aprender el catecismo. «La fe les 
decía— es un don importante de Dios. Es un don vivo para ayudarnos 
en nuestra vida terrenal, guiarnos en nuestras actividades, ofrecernos 
consuelo y confortación. También debemos llevar a cabo todo cuanto 
esté a nuestro alcance para reforzar sus raíces, alimentarla, hacer que 
crezca y florezca e intentar no perderla jamás.» También los niños Ken¬ 
nedy se han sentido tentados, uno tras otro, por la vocación religiosa, 
especialmente Robert. Joe, Jr. era extremadamente «serio» en todas las 


uestiones relativas a la religión. John, finalmente, no dejaba nunca de 
cumplir con sus deberes religiosos. Existe, en este apartado, una anéc¬ 
dota significativa. Su padre acudió un día a visitarle a la Casa Blanca. 
Tras una larga conversación, cada uno se retira a su dormitorio. Joseph 
Kennedy quiere añadir algunas palabras. Entra en la habitación de su 
hüo y descubre al presidente de los Estados Unidos, de rodillas, recitan¬ 
do la plegaria de la noche. 

Las profundas convicciones religiosas de la familia, en general, y de 
Rose Kennedy, en particular, suscitaron, como es sabido, una especie 
de drama. En el transcurso de la 11 Guerra Mundial, Kathleen vivía en 
Inglaterra. Allí se enamoró de un joven, William Hartington, cuya familia 
pertenecía a los Cavendish y a los Cecil. Ilustre parentesco que, desgra¬ 
ciadamente para los jóvenes, provocó problemas irresolubles. Los Ca¬ 
vendish y los Cecil han sido feroces defensores de la fe anglicana y el 
padre de Billy ha pertenecido a la masonería. El propio Billy, que enton¬ 
ces llevaba el título de earl (conde) de Burlington, estaba destinado a 
convertirse en el undécimo duque de Devonshire. Su abuelo, el octavo 
duque, había sido, en tiempos de Gladstone, secretario de Estado para 
Irlanda y se había opuesto, más tarde, a cualquier tipo de autogobierno 
para la isla. El hermano del duque se había convertido, a su vez, en se¬ 
cretario de Estado para Irlanda y había sido asesinado en 1882 por un 
Dartidario de la independencia. ¡Imposible situación para Billy y Kath- 
een! Tanto más imposible, cuanto que las diferencias religiosas eran, al 
parecer, irreconciliables. La familia de Billy no quería, si la pareja tenía 
hijos, que fueran educados en la religión católica. La familia Kennedy no 
quería oír hablar siquiera de una conversión a la religión del invasor. El 
futuro cardenal Francis Spellman, por aquel entonces arzobispo de Nue¬ 
va York, fue consultado y encargado de conocer la opinión de Roma. 
La respuesta no permitió ninguna duda ni ninguna esperanza. No se con¬ 
cederían los sacramentos a los jóvenes esposos si no se comprometían 
a educar a sus hijos en la fe católica. Lo que ocurrió al final es que Billy 
y Kathleen se casaron civilmente el 6 de mayo de 1944. Solamente asis¬ 
tió a la boda el hijo mayor de los Kennedy, que se hallaba en Inglaterra. 
Es indiscutible que este asunto constituyó para los Kennedy un autén¬ 
tico desgarramiento, una terrible prueba que colocó, en platillos opues¬ 
tos, unas convicciones religiosas extremadamente profundas y el afecto 
por una hija y hermana querida para todos. 

El apego de Rose por la Iglesia viene señalado por detalles secun¬ 
darios, como la admiración por el cardenal Pacelli (el futuro Pío XII), 
que hizo a los Kennedy el supremo honor de tomar el té en su casa y 
de sentarse en las rodillas al pequeño Edward, o bien el deslumbramien¬ 
to que experimenta cuando visita el Vaticano. No es menos cierto, como 
compensación, que la fe le ha permitido superar penosas pruebas. La 
primera se refiere a la mayor de sus hijas, Rosemary. Muy pronto se com¬ 
prueba que se trata de una retrasada mental, con un bajo coeficiente 
de inteligencia. Se toma la decisión de cuidarla en el seno de la familia. 
Hermanos y hermanas tienen mil atenciones con ella; se integra plena¬ 
mente en el grupo. Instituciones especializadas se esfuerzan en darle ins- 


trucción básica. En 1942 su estado empeora. Experimenta una regre¬ 
sión, se muestra irritable y, de vez en cuando, se apoderan de ella con¬ 
vulsiones. Los médicos deciden operarla y le suprimen, a un mismo tiem¬ 
po, violencia e inteligencia. Rosemary tiene que ser ingresada en una ins¬ 
titución especial. Fue «la primera de las tragedias que nos golpearon», 
escribe Rose Kennedy. Sin duda, esto explica el interés que John, sus 
hermanos y sus hermanas manifestaron y manifiestan aún por los pro¬ 
blemas de los retrasados mentales. 


Joseph P. Kennedy: de los negocios a la política 

El retrato de Jóseph P. Kennedy es aún más complejo que el de su 
mujer. El hombre —no hay manera de disimularlo— no goza de buena 
reputación. Se le echa en cara haber transmitido a sus hijos sus inclina¬ 
ciones conservadoras, haberlos manipulado para satisfacer sus ambicio¬ 
nes personales; haber, en resumen, estropeado más que favorecido su 
carrera política. Y, a propósito de lo dicho, se citan unas palabras de 
Truman, pronunciadas poco antes de las elecciones de 1960: «Lo que 
me preocupa en el caso de Jack Kennedy no es el papa, sino el papá.» 

Nadie pone en duda sus logros como hombre de negocios. No es 
que saliera de la nada, pero ha alcanzado una de las cimas de la fortuna 
e ilustra a su manera el «sueño americano». Como muchos de sus con¬ 
temporáneos, comenzó por sacar provecho de la guerra, en este caso 
el primer conflicto mundial. En 1917 pasa a sus manos el departamento 
de construcciones navales de la Bethlehem Steel. Estados Unidos y la 
Entente necesitan buques. Kennedy es de los que hacen lo necesario 
para asegurar la victoria de los aliados. Además, en este periodo, esta¬ 
blece conocimiento con un joven secretario adjunto de la marina que se 
llama Franklin D. Roosevelt. Con la vuelta a la paz, cambia de activida¬ 
des. Vuelve de nuevo a la banca, pero ya no a la pequeña banca irlan¬ 
desa de Boston, sino a la gran banca de los «brahmanes», en la que ha 
logrado introducirse. Comienza a especular, ya que la época lo favore¬ 
ce. Tiene un olfato infalible para descubrir los nuevos y provechosos 
campos de la especulación. En consecuencia, se lanza al mundo de los 
negocios inmobiliarios, muy particularmente en Florida, que comienza 
a transformarse en paraíso de! turismo. Se da cuenta, igualmente, del 
interés de una nueva industria que durante la guerra ha conocido una 
expansión considerable: el cine. Comienza por comprar salas de exhi¬ 
bición en Massachusetts y en el resto de la Nueva Inglaterra, 31 en to¬ 
tal. Luego se lanza a la producción de películas. Vence, mucho mejor 
que otros, cualquier clase de obstáculos, ya que conoce las sutilezas del 
mundo bursátil. Controla tres estudios y se fusiona con la Radio Cor¬ 
poration of America para formar la RKO, que compite con las grandes 
compañías de la época, la Paramount, la Metro-Goldwyn-Mayer, la Fox, 
la Warner o la Universal. Produce muchos filmes de Gloria Swanson y 
finanza el rodaje de Queen Kelly, hasta el momento en que los dispen¬ 
dios de Erich von Stroheim y la audacia moral de la puesta en escena 
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superan, según la opinión de Kennedy, los límites permitidos. De su paso 
por la industria cinematográfica conserva el gusto por la proyección. 
Gran cantidad de filmes han sido proyectados en los sótanos de la casa 
de Hyannis Port. Sea lo que fuere, Hollywood le produce a Kennedy cin¬ 
co millones de dólares en 32 meses. 

A partir de aquel momento, empieza otra vida. Boston deja de ser 
conveniente, más aún si se tiene en cuenta que Kennedy nunca se ha 
sentido cómodo en aquella ciudad. Cambia de domicilio y marcha, con 
la familia, a Nueva York, o más exactamente, al norte de Manhattan, 
en Bronxville. Lo cual quiere decir que desde 1926 los Kennedy dejan 
de vivir en Boston, aunque posean allí una residencia. Hay que añadir, 
a la casa de Bronxville, la propiedad de Hyannis Port, cerca de Cap 
Cod; la de Palm Beach, en Florida; la de Cannes, amén de piscinas, pis¬ 
tas de tenis, yates, «uno o dos Rolls-Royce», como escribe Rose Ken¬ 
nedy. Un poco más tarde, el cuartel general de los negocios de Ken¬ 
nedy se traslada a Chicago, a los edificios del Merchandise Mart. 

Todo podría haberse desmoronado con la crisis de 1929. Kennedy 
ha sentido llegar la catástrofe. Poco antes de los terribles días de octu¬ 
bre, ha retirado sus fondos de las especulaciones en las que se había 
comprometido. Ha afirmado que la conciencia del peligro le vino des¬ 
pués de una conversación sostenida con un limpiabotas negro de Wall 
Street. Es una interpretación pintoresca y poco verosímil. La verdad es 
que el hombre de negocios espabilado sabe tener audacia o prudencia 
según las circunstancias. Tanto mejor para él si la suerte también le ayu¬ 
da. Pero si el nieto de inmigrantes se siente satisfecho por su brillante 
éxito material, no sabría detenerse en ese punto. El verdadero éxito no 
consiste tan sólo en tener más dinero que los «brahmanes». Consiste 
en el poder, y el poder es, ante todo, político. Ahora bien, en 1932, Roo¬ 
sevelt se presenta a las elecciones presidenciales. Sus ideas son vagas. 
Quiere, declara, asegurar a los estadounidenses «un nuevo reparto». Na¬ 
die sabe lo que eso significa. Pero Kennedy, a pesar de sentir admira¬ 
ción por el presidente Hoover, es demócrata y conoce a Roosevelt. Le 
regala, para gastos de la campaña, 15.000 dólares y le presta 50.000 más. 
Kennedy garantiza, en sus círculos, las loables intenciones de Roose¬ 
velt. Al parecer, ha convencido al padre Coughlin, sacerdote muy influ¬ 
yente entre los medios católicos, y a William R. Hearst, uno de los mag¬ 
nates de la prensa. De creer en esta versión de los hechos, habría sido, 
en definitiva, el principal artífice de la investidura de Roosevelt para la 
convención demócrata de Chicago. Una vez que su candidato se ha con¬ 
vertido en presidente de los Estados Unidos, el hombre de negocios es¬ 
pera su recompensa. 

Su deseo, primero secreto, luego anunciado con una relativa dis¬ 
creción, es convertirse en secretario del Tesoro. La experiencia finan¬ 
ciera que ha adquirido lo justifica. Pero Roosevelt prefiere a William 
Woodin y, luego, a Morgenthau. Kennedy, decepcionado, decide partir 
para llevar a cabo un viaje por Europa. Había adivinado el desarrollo del 
cine: ahora sabe que la prohibición del alcohol pronto tendrá su fin, ya 
que Roosevelt ha prometido conseguir su supresión. Así pues, aprove- 
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cha su estancia en Gran Bretaña para establecer contactos con fabri¬ 
cantes de whisky, como Dewar y Haig, y de ginebra, como Gordon. En 
el caso de que la prohibición cesara, Kennedy se convertiría en el único 
distribuidor para los Estados Unidos. Evidentemente, no se equivocó. 
Brota ante él un nuevo manantial de riqueza y corona su sentido de las 
realidades políticas y de los negocios comerciales. Conservará esta con¬ 
cesión en exclusiva hasta 1946. 

En el verano de 1934, Joseph Kennedy recibe, finalmente, una pro¬ 
puesta de la Casa Blanca. Se trata de ocupar un cargo importante en 
la administración federal. No es el secretariado del Tesoro, pero sí la pre¬ 
sidencia de la Comisión sobre las operaciones bursátiles. Hay que po¬ 
ner orden en el funcionamiento de la Bolsa. La nominación de Kennedy 
provoca cierta agitación, especialmente entre los partidarios progresis¬ 
tas del New Deai. 1 Les resulta curioso que para reformar las prácticas 
bursátiles Roosevelt acuda a un hombre de negocios, a uno de estos es¬ 
peculadores sobre los que pesa la responsabilidad de la crisis, a uno de 
estos «empresarios» que América detesta. ¡Qué importa! Roosevelt no 
cede ante las presiones. En 1935, Kennedy abandona el cargo con la con¬ 
vicción de haber cumplido con su deber. De nuevo se sitúa en la reser¬ 
va de la República. Es cierto que no permanece desocupado por mucho 
tiempo. Vuelve al mundo de los negocios y dirige la organización finan¬ 
ciera de la RCA. Y he aquí que comienza la segunda campaña presiden¬ 
cial de Roosevelt. Kennedy desempeña de nuevo un papel activo. Re¬ 
dacta un folleto cuyo título resume su espíritu: «Estoy junto a Roose¬ 
velt.» Es el testimonio, muy valioso en aquella época, de un hombre de 
negocios que sostiene al presidente saliente, en tanto que muchos son 
hostiles a las reformas emprendidas o prometidas. Kennedy, además, es¬ 
cribe: «No tengo ambiciones políticas para mí o para mis hijos.» Su úni¬ 
ca preocupación, añade, es impedir que la filosofía que anima la acción 
del presidente sea mal comprendida. 

La victoria de Roosevelt es aplastante. Una vez más, Kennedy es¬ 
pera que se le demuestre gratitud. En 1937 se le nombra presidente de 
otra comisión federal, la de la marina mercante. Es decepcionante, pero 
sabe que si cumple debidamente con su tarea obtendrá provecho. Ken¬ 
nedy desearía una embajada y, quién sabe si para lavar la humillación 
de sus antepasados, sueña en la más prestigiosa de todas para un ame¬ 
ricano y para un irlandés: la de Londres. Se trata también de una em¬ 
bajada que sólo puede ocupar un hombre rico. Los gastos son conside¬ 
rables y el sueldo es muy parco. La noticia, oficiosa en 1937, viene con¬ 
firmada poco después: Kennedy es nombrado embajador en la corte de 
Inglaterra. Es la consagración. Con sus nueve hijos (raras veces juntos, 
debido al desarrollo de sus estudios), los Kennedy se instalan en Lon¬ 
dres. Allí permanecerán durante dos años. 

La imagen política de Kennedy se precisa. En medio de la crisis que 
amenaza a Europa y al mundo entero, y que estallará luego, Kennedy 
ocupa un puesto clave. El embajador es un partidario acérrimo de la po¬ 
lítica de appease'rnent 2 . En agosto de 1938, el Departamento de Estado 
censura una frase de su discurso de Aberdeen, aquella en la que decía: 
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«Verdaderamente, no puedo comprender cómo alguien estaría dispues¬ 
to a hacer la guerra para salvar a los checos.» Tres semanas después 
de los acuerdos de Munich, admite públicamente que existen discrepan¬ 
cias entre las democracias y las dictaduras, y añade: «No tendría ningún 
sentido permitir que estas desavenencias se transformaran en antago¬ 
nismos irreconciliables. Al fin y al cabo, todos tenemos que vivir en el 
mismo mundo, nos guste o no.» Hace notar ios signos de ia subida de 
los peligros; los enemigos de Chamberlain son, de prestarle crédito, «ra¬ 
dicales, judíos, conferenciantes». En los documentos alemanes recupe¬ 
rados en 1945 vemos cómo el embajador alemán en Londres indica, en 
sus despachos a Berlín, que Kennedy manifiesta simpatía por la Alema¬ 
nia nazi, que se siente avergonzado, no por la política antisemita de los 
nazis, sino por el clamor que desencadena en Estados Unidos y que, en 
el fondo, en Boston también existe la discriminación racial. Sin quererlo 
expresamente, Kennedy se labra una sólida reputación de antisemita, 
hasta tal punto que en 1952 su hijo John, al no lograr convencer a un 
auditorio judío, exclamó: «¿Qué más queréis? Recordad que no es mi 
padre, sino yo, el que aspira a un escaño de senador.» 

La reputación de Kennedy empeora aún más en 1940. Pese a ello, 
sostiene a Roosevelt por tercera vez. Incluso regresa expresamente de 
Londres. Se alegra al escuchar cómo el presidente declara en Boston 
que no mandará soldados estadounidenses a combatir en una guerra ex¬ 
tranjera. Pero apenas la elección está asegurada, el embajador se dis¬ 
pone a renunciar a sus funciones. Aprueba con desgana el proyecto de 
Ley de Préstamo y Arriendo, y los aislacionistas, que desarrollan una vi¬ 
gorosa acción pública contra la política extranjera del gobierno, sueñan 
por un momento en confiarle la presidencia del comité America First 
(América primero). El ataque japonés contra la base naval de Pearl Har- 
bor le ofrece la ocasión de proponer sus servicios a Roosevelt, que ni 
los ha solicitado ni piensa beneficiarse de ellos. Privado de toda clase 
de responsabilidades políticas, Kennedy se contenta protestando contra 
el principio de la rendición sin condiciones y condena la idea de una gue¬ 
rra total. Los liberales no le perdonan el haber tomado partido, desde 
1937, por los franquistas ni el haber defendido el appeasement, sin duda 
por temor al comunismo, que consideraba más nefasto que el nazismo. 
En una palabra, sus convicciones no son las de la mayoría de los esta¬ 
dounidenses. Su carrera política ha terminado. Como máximo, partici¬ 
pará, especialmente en 1956, en tal o cual comisión federal. Se ha con¬ 
vertido no en el sabio al que se va a consultar en los periodos difíciles, 
sino en el representante de una derecha tradicional y excluida de las ta¬ 
reas de gobierno. 

No cabe la menor duda de que Joseph Kennedy transfirió a sus hi¬ 
jos y, de una manera particular al mayor, estas ambiciones mal satisfe¬ 
chas. ¿Ha soñado con empujarles hasta la presidencia? Es posible, pero 
no está probado. En compensación, ha contribuido sin duda alguna a 
formar sus caracteres. El dinero, entre los Kennedy, no es más que un 
medio. Hijos e hijas reciben, el día en que alcanzan la mayoría de edad, 
un regalo de un millón de dólares, lo que les pone al abrigo de cualquier 
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necesidad. Si se abstienen de beber y de fumar hasta llegar a los vein¬ 
tiún años reciben una gratificación de dos mil dólares. Pero en la mesa 
familiar no se habla de negocios. Más bien se comentan los acontecí- 
mientos políticos, sobre todo los problemas internacionales. Al contra- 
rio que las chicas, los muchachos han recibido una educación estricta- 
mente laica, ya que. senO n dpcía su padre, de esta forma alternaran en 
medios diferentes a los"suyos y sabrán adaptarse mejor a la vida ame¬ 
ricana. Inculcó a toda la familia el espíritu competitivo. No importa lo 
que hagáis, sostenía; lo esencial es hacerlo mejor que los otros. I odos 
los visitantes han descrito, con entusiasmo o irritación, los partidos de 
fútbol americano en Hyannis Port. Chicas y chicos se disputan la pe ota 
con vigor. Los más pequeños o los más débiles no dudan en absoluto 
a la hora de lanzarse sobre los más fuertes. Al mismo tiempo, Joseph 
Kennedy ha enseñado a sus hijos lo que significa una familia unida, la 
fuerza que puede sacar de su homogeneidad. Ha traspuesto al plano fa¬ 
miliar la idea de una comunidad irlandesa. Ha formado el clan Kennedy 
con sus divisiones, prontamente ahogadas cara al exterior, con su for¬ 
midable voluntad de ganar, su determinación de permanecer unido en 
beneficio de uno de sus miembros. En las duras pruebas que han gol¬ 
peado a la familia, en los esfuerzos que han puesto en juego para alcan¬ 
zar sus objetivos, tal estado de espíritu ha sido de los más útiles. En 
este sentido, el padre ha preparado a los hijos y a las hijas para la vicia 
política. Y los hijos, aun sabiendo muy pronto cuál era la reputación del 
padre, siempre le manifestaron una gran admiración. Le han consultado 
frecuentemente, incluso cuando no iban a tener en cuenta sus opinio¬ 
nes. Le han tenido al corriente de todo, incluso aunque —como ocurno 
a partir de 1961— el anciano, paralítico, no podía ni hablar. Con sus tuer¬ 
zas y sus debilidades, Joseph Kennedy se ha ganado a pulso el sobre¬ 
nombre que le ha dado su biógrafo: el padre fundador. 

La juventud de John F. Kennedy 

La juventud de John Kennedy es un tanto decepcionante. No hay 
resultados escolares y universitarios que susciten ia admiración y per¬ 
mitan presentir al futuro gran hombre. Kennedy es un alumno medio¬ 
cre, que apenas se interesa por los estudios. Durante largo tiempo se 
ha comportado en la universidad como si se tratara de aprender las di¬ 
versas tácticas del fútbol o los secretos de la natación de competición 
en lugar de los rudimentos de economía o de ciencias políticas. Al final 
de la enseñanza primaria pasa algunos meses en una escuela católica 
regentada por laicos, y luego, en 1931, entra en Choate, una escuela 
que prepara para la universidad, situada en Wallingford (Connecticut). 
Se trata de una institución de gran renombre, frecuentada por los hijos 
de la mejor sociedad. Su hermano mayor ya se encuentra allí. John peo 
manecerá en el centro hasta 1935. El examen de salida le sitúa en el 74 
lugar, entre 112 candidatos. Su madre considera que es una posición «re¬ 
lativamente satisfactoria». Lo más sorprendente es que sus condiscipu- 
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John F. Kennedy fotografiado a los ocho años de edad. La pasión 

del pequeño John por el deporte, característica general de toda la familia 

Kennedy, contrastaba con su frágil salud y su escaso interés por los estudios. 
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los le designan, en boletines secretos, como aquel de entre ellos «que 
tiene el mayor número de posibilidades de triunfar». Tiene que entrar 
en Harvard. Su padre es un ex alumno de la Universidad y su hermano 
está estudiando en ella. Pero prefiere Princeton para poder seguir a su 
mejor amigo, Lem Billings. Apenas ha comenzado su año universitario 
se ve aquejado de hepatitis. Se restablece, pero sufre una recaída. Fi¬ 
nalmente, renuncia a Princeton y se inscribe en Harvard, en 1936. 

Al decir de aquellos que le han conocido en esta época, John era 
un deportista que hacía meritorios esfuerzos para figurar en primera lí¬ 
nea. Contrariamente a su hermano mayor —un atleta que parecía do¬ 
tado para convertirse en una gran figura—, John se aplica a correr lo 
más rápidamente posible, a nadar las 50 yardas en menos de 30 segun¬ 
dos, a acceder al primer equipo de fútbol. Juega también al golf, al tenis 
y practica el remo. En la propiedad familiar de Hyannis Port encuentra 
la posibilidad de practicar deporte, especialmente la navegación a vela. 
Sus resultados no le descorazonan nunca. Todo lo contrario. Enfermo, 
intenta no suspender su entrenamiento. Se cuenta que en Harvard tuvo 
que ser hospitalizado a consecuencia de una gripe. Sin embargo, él que¬ 
ría formar parte del equipo de natación en la modalidad de espalda. Para 
no perder ninguna de sus oportunidades mientras convalecía de la gri¬ 
pe, hacía que uno de sus camaradas le llevara clandestinamente filetes 
y leche condensada. Y, siempre clandestinamente, salía a media tarde, 
a pesar de la fiebre, para seguir entrenándose en la piscina. Desgracia¬ 
damente para él, sus esfuerzos fueron inútiles. 

Por el contrario, su trabajo intelectual deja mucho que desear. Se 
interesa bastante por el inglés y la historia, pero el latín, la química y la 
biología le aburren profundamente en Choate. Sin embargo, se suscribe 
al New York Times con el fin de leer los artículos de política extranjera. 
Influencia del padre, sin duda alguna. También es de Joseph Kennedy 
la idea de hacer seguir a su hijo mayor, y luego a John, los cursos de 
Harold Laski en la School of Economics de Londres. ¡Extraña iniciativa! 
Laski es socialista, agnóstico y judío. Nada hay en él que pueda atraer 
a un hombre de negocios irlandés. Pero Kennedy piensa que sus hijos 
han de conocer las ideas que circulan fuera de su medio. Como están 
llamados a administrar una fortuna nada desdeñable, harán bien en re¬ 
flexionar sobre las teorías contrarias a sus intereses. Conviene, sobre 
todo, saber lo que quiere el adversario. Y, además, Laski es una cele¬ 
bridad. Acudir, aunque sólo sea por unas semanas, a la School of Eco¬ 
nomics confiere una determinada imagen y un prestigio indudable. John 
parte para Londres a finales de la primavera de 1935. Pero, de nuevo 
cae enfermo. Helo aquí obligado a regresar a América sin haber podido 
aprovechar demasiado las lecciones de Laski. Lo que no impide que sea 
el primer presidente de Estados Unidos que ha recibido una enseñanza, 

breve ciertamente, en el extranjero. 

En Harvard, John Kennedy no muestra un mayor apetito ante la 
minuta intelectual que se le propone. Obtiene «C» en todas las discipli¬ 
nas, salvo en economía, donde obtiene una «B». Generalmente aprue¬ 
ba, entre los últimos, sus exámenes de final de curso. Durante su se¬ 


gundo año de estudios se interesa un poco más por la historia y por las 
ciencias políticas y lee bastante, sobre todo obras de historia americana 
biografías. Sus profesores le consideran «agradable, despierto e indi¬ 
ferente». Uno de ellos hace la siguiente observación: «Kennedy puede 
obtener logros cuando se pone a trabajar. Incluso con una preparación 
poco sólida. el conjunto de sus capacidades puedp ayudarle F.s un ex¬ 
celente muchacho.» Tampoco se apasiona por la política. En unos mo¬ 
mentos en que muchos jóvenes americanos siguen con atención los 
acontecimientos de Europa y los efectos del New Deal, él no milita en 
ninguna organización de estudiantes. No es miembro de la Harvard Li¬ 
beral Union ni de los Young Democrats. Cuando lleva a cabo una in¬ 
vestigación sobre un hombre político, como le piden sus profesores, eli¬ 
ge un oscuro conservador del Estado de Nueva York, hostil al gobierno 
federal. Ni liberal ni intelectual, deducirán. No hay que precipitarse en 
los juicios y, menos aún, siguiendo criterios europeos. En Francia, por 
ejemplo, se tienen en cuenta, sobre todo, los logros intelectuales; en Es¬ 
tados Unidos se valora el desarrollo del carácter. Los esfuerzos que Ken¬ 
nedy deja de invertir en sus estudios los emplea, ¡y con qué energía y 
qué constancia!, en el deporte. Y el deporte refuerza en él el gusto por 
la competición, el placer de la lucha y de la victoria. Se dedica a ello con 
tanta eficacia que en el transcurso de un partido de fútbol cae de espal¬ 
das y durante toda su vida conservará las huellas de su herida. 

Los viajes al extranjero 

Kennedy tiene la suerte, sin embargo, de no verse confinado en 
Massachusetts. Los viajes al extranjero comienzan desde su infancia. Y 
la familia se abre más al mundo, todavía, cuando el padre se convierte 
en embajador en Londres. En 1937, acompañado del fiel Lem Billings, 
John atraviesa el Atlántico, recorre Francia, Italia y España. Descubre 
que los estadounidenses conocen mal los problemas de estos países. 
«Por ejemplo —escribe—, la mayor parte de la gente, en Estados Uni¬ 
dos, favorece a Franco, y creo que quizá sería mejor para España que 
Franco ganara —ya que reforzaría a España, unificándola—, pero, al co¬ 
mienzo, los republicanos tenían la ley de su lado y su programa era pa¬ 
recido al del New Deal [...]. Su actitud frente a la Iglesia no era más que 
una reacción contra la influencia de los jesuítas, que se habían vuelto 
excesivamente poderosos, estrechando demasiado los lazos entre la Igle¬ 
sia y el Estado.» En Roma, donde es recibido por el papa, encuentra a 
«un tipo extraordinario», muy conocido por sus padres: el cardenal Pa- 
celli. El fascismo no le resulta chocante. Observa que el sistema de cor¬ 
poraciones parece gustar «a todo el mundo en el país». ¿La Francia del 
Frente Popular? «La impresión general —observa— es que, al parecer, 
Roosevelt gusta aquí a todo el mundo, si bien su manera de gobernar 
no prosperaría en un país como Francia, ya que, al parecer, Francia no 
tiene capacidad para ver el problema como un todo. No les gusta Léon 
Blum, ya que les saca el dinero para dárselo luego a los otros. Para un 


francés es fres mauuais [“muy malo”, en francés en el texto]». Estas ano¬ 
taciones, por breves y discutibles que sean, atestiguan un interés cre¬ 
ciente por los asuntos públicos. El joven comprende sobre el terreno 
que el objeto de los estudios universitarios no es un planeta lejano sin 
relación con la vida de cada día. Se trata, por el contrario, de la realidad 
con su romplpiidad y sus rnatirps Dp rpgreso a Harvard sp dpdira ron 
mayor energía a sus estudios y, en consecuencia, sus resultados mejo¬ 
ran visiblemente. 

Más que el continente, le fascina Inglaterra. Allí traba amistad con 
gente británica, como David Ormsby-Gore, que llegará a ser embajador 
en Washington cuando Kennedy sea presidente. Sigue, cada día con ma¬ 
yor atención, la situación europea y la política del appeasement. Su pa¬ 
dre pronuncia en Gran Bretaña un discurso favorable a Chamberlain, y 
John le escribe diciéndole que el discurso, en EE UU, «aun pareciendo 
que disgustaba a los judíos, etc., ha sido muy bien recibido por todos 
aquellos que no son unos fanáticos antifascistas, aunque resulte eviden¬ 
te que todo el mundo fue resueltamente hostil a la seguridad colectiva 
y no parecen tener una idea muy exacta de la posición de Inglaterra, 
como consecuencia del tipo de artículos que se han publicado». A co¬ 
mienzos del otoño de 1938, John Kennedy ya no puede esperar. Solicita 
y obtiene de las autoridades de Harvard el permiso para partir hacia Eu¬ 
ropa. Pasará su segundo semestre al otro lado del Atlántico. Entonces 
es cuando lleva a cabo el gran viaje: París, Polonia, Letonia, la Unión 
Soviética, Turquía, Palestina, los Balcanes, Berlín, París una vez más. 
Pasa también algunas temporadas en Londres. Son desplazamientos có¬ 
modos. Se aloja en las embajadas estadounidenses. En París, William Bu- 
llitt le ofrece hospitalidad. En Varsovia, Anthony Biddle le hace com¬ 
prender la complejidad de los problemas de la Europa central y oriental. 
En Moscú se beneficia de los consejos de un joven secretario de emba¬ 
jada que se llama Charles Bohlen. Su padre sólo le ha pedido que se 
informe y que, regularmente, le mande relación de lo observado. El jo¬ 
ven cumple. Lo que ve, por otra parte, no deja de asustarle. ¿Rusia? 
«Un país tosco, atrasado, desesperantemente burocrático», con las ca¬ 
lles sucias, unos medios de transporte rudimentarios, todo tal como su 
madre y una de sus hermanas lo habían comprobado dos o tres años 
antes. ¿Palestina? Un conflicto inextricable, al que Gran Bretaña aplica 
una política razonable. ¿Europa? Un campo de batalla sobre el que los 
combatientes se preparan para la guerra. Los polacos están decididos 
a resistir: «Sin duda mi impresión más fuerte es que, con razón o sin 
ella, los polacos se batirán por la cuestión de Dantzig.» En cuanto a los 
alemanes, su odio hacia los ingleses es implacable. Kennedy y dos de 
sus amigos han visitado, en Munich, la tumba de Horst Wessel. Han 
sido agredidos por jóvenes alemanes que, a causa de la matrícula de su 
automóvil, les han tomado por ingleses. Kennedy saca la conclusión de 
que la juventud alemana seguirá a Hitler sin vacilaciones. Se encuentra 
en Berlín durante la segunda quincena de agosto de 1939. El encargado 
de negocios americano le confía una información secreta con el ruego 
de que la transmita al embajador Kennedy. La guerra comenzará tres 
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Joseph P. Kennedy, fotografiado en Londres junto a sus dos hijos mayores, 
Joe, a su derecha, y John, a su izquierda, en 1937, cuando era embajador 
de Estados Unidos en Gran Bretaña. 


días después del aniversario de la batalla de Tannenberg, es decir, el 30 
de agosto. La previsión resultó errónea en dos días. 

En resumidas cuentas, la proximidad del huracán refuerza en John 
Kennedy la convicción de que EE UU tiene que mantenerse apartado 
del conflicto. En este sentido, al igual que su hermano mayor, que tam¬ 
bién viaja por Europa, comparte la opinión de su padre. Cuando la gue¬ 
rra estalla, John se halla todavía en Inglaterra. Cumple una breve mi¬ 
sión en Escocia para ayudar a los pasajeros americanos de un paque¬ 
bote británico. Luego, sin más demora, regresa a Estados Unidos para 
acabar su curso universitario. Inútil precisar que su estancia en Europa 
convierte al estudiante en una especie de héroe en la Universidad. Es 
alguien que sabe y que ha visto. En cuanto a esto, hace una esclarece- 
dora observación. Un profesor de ciencias políticas da un curso. «Man¬ 
tengo mi incógnito —escribe el joven a su padre—, pero en el momento 
en que el profesor tenga que corregir mis temas iré a estrecharle la 
mano y le diré la buena opinión que te merece.» 

La tesis de doctorado 

Sin embargo, al llegar los estudios a este nivel es preciso hacer una 
tesis de doctorado. Ahora bien, lo que principalmente le ha llamado la 
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atención en los últimos meses es la pasividad de Inglaterra frente a la 
Alemania nazi. Decide preparar un trabajo sobre «el apaciguamiento en 
Munich». Como todos los estudiantes, se sumerge en un mar de docu¬ 
mentos; en este caso, las reseñas de los debates parlamentarios, los pe¬ 
riódicos como el Times y el Economist, las declaraciones del Foreign Of¬ 
fice. Hay una pregunta que le obsesiona: ¿Son justas ias criticas que se 
le hacen a Chamberlain, o bien es la víctima de fuerzas profundas que 
lo toman como chivo expiatorio? La conclusión de Kennedy está des¬ 
provista de ambigüedades. «La mayoría de las críticas —escribe— han 
elegido mal su blanco. No debería criticarse el pacto de Munich, sino 
más bien las circunstancias que hay detrás de este pacto: la corriente 
de opinión en Inglaterra, el estado de las fuerzas militares británicas que 
hace inevitable la rendición.» Chamberlain no es, pues, el principal cul¬ 
pable. Sus predecesores, como Baldwin, tampoco se han ocupado de 
impulsar el rearme. ¿Son ellos los responsables? Ciertamente, no, ya 
que «censurarles sería ilógico e injusto, habida cuenta las condiciones 
del gobierno británico». Finalmente, las conclusiones de la tesis confir¬ 
man los informes del embajador. Inglaterra no podía hacer otra cosa que 
aceptar lo de Munich, y si no estaba en condiciones de combatir se de¬ 
bía a que la opinión pública había hecho todo lo posible para impedir 
un rearme serio. En resumen, la democracia es un régimen fundado so¬ 
bre la paz; el totalitarismo sobre la guerra. El segundo está mejor pre¬ 
parado que la primera cuando las tensiones degeneran en conflicto ar¬ 
mado. Pero, a largo plazo, las democracias se recuperan. Un hombre 
fuerte, y demócrata, surge entonces. En Estados Unidos se llama Roo- 
sevelt; en Gran Bretaña, Churchill. 

John Kennedy defiende su tesis en junio de 1940 y recibe la men¬ 
ción «magna cum laude», que viene a ser el equivalente de «sobresalien¬ 
te». Su padre, satisfecho, le manda un telegrama de felicitación. Inme¬ 
diatamente se piensa en su publicación. Debería ser fácil, ya que Amé¬ 
rica se apasiona por el asunto, que responde perfectamente a las preo¬ 
cupaciones del momento. Un periodista amigo de la familia, Arthur 
Krock, da con un título que llama la atención. Churchill había titulado 
la recopilación de sus discursos: While England Slept (Mientras Inglate¬ 
rra dormía). El nuevo libro se titulará: Why England Slept (Por qué dor¬ 
mía Inglaterra). El periodista se dedica, además, a hacer que la obra re¬ 
sulte accesible para el gran público. Henry Luce, fundador y director de 
Time Magazine, amigo también de la familia, escribe un prólogo. Un pri¬ 
mer editor rechaza el manuscrito; el segundo lo acepta de inmediato. 
John sabe que el libro puede influir sobre la carrera de su padre. Por 
ello le pregunta si conviene publicarlo y, de ser así, si hay que hacerlo 
antes o después de la dimisión del embajador. Joseph Kennedy no de¬ 
sea presentar su programa electoral teniendo a su hijo de intermediario. 
La obra es, según su punto de vista, una etapa en la carrera de John, 
una preparación para tareas más importantes. Le escribe: «Estoy impa¬ 
ciente por leer la versión final. Estoy seguro de que si toco el problema 
tal como hoy se ve en Inglaterra, el libro se venderá bien y cosechará 
un gran éxito. Chamberlain, Halifax, Montagu Norman, Harold Laski, 


todos me han hecho preguntas sobre ti. Así, pues, ganes o no ganes 
una perra gorda, te reportará un beneficio sorprendente, sobre todo si 
es bien recibido. Te sorprenderá saber hasta qué punto un libro que sea 
realmente apreciado por gente de clase sitúa a su autor en buena posi¬ 
ción durante años. Recuerdo que en el informe que hay que escribir pa¬ 
sados ¡os veinticinco años a! comité de Harvard figura la siguiente pre 
gunta: ¿Qué libros ha escrito usted? No hay duda de que esto te hará 

un gran bien.» 

Todo se lleva a cabo con el fin de asegurar a la obra un gran éxito. 
Se distribuye ampliamente por América y por Gran Bretaña. Sin duda 
se han vendido 80.000 ejemplares. ¡Hermoso éxito para un autor de vein¬ 
titrés años! Los críticos son unánimemente favorables. Lo que les im¬ 
presiona es la juventud de Kennedy, el dominio que ha logrado sobre 
un tema muy difícil. Como mucho, se interrogan sobre la indulgencia 
que reclama el autor para Baldwin y Chamberlain. Sea como fuere, he 
aquí al hijo del embajador que conoce bien la situación en Europa y sabe 
hablar de la misma a sus lectores, haciéndolo agradable y sabiamente. 
John Kennedy ya no está obnubilado por sus hazañas deportivas. Se ha 
convertido en un observador político de primer orden. 

¿Qué hacer ahora? Kennedy ha abandonado su proyecto de entrar 
en la Facultad de Derecho de Yale. Se inscribe en Stanford, en el de¬ 
partamento de estudios comerciales. Pasados los seis meses, abandona 
la universidad y emprende un viaje por América del Sur. Quizás se de¬ 
jará tentar por una carrera literaria o periodística. Cuando regresa a su 
país, la guerra está próxima. La tensión entre Estados Unidos y Japón 
no deja de crecer en 1941. Desde hace un año, el ejército de Estados 
Unidos aumenta sus efectivos con el servicio militar y los enrolamientos 
voluntarios. John se presenta candidato para el ejército del aire; luego, 
para el de tierra. Le contestan que la herida de su espalda, consecuen¬ 
cia de un partido de fútbol, le hace inútil para el servicio. 

Entonces decide seguir unos cursillos de reeducación para reforzar 
sus músculos dorsales. La marina le admite en sus filas en septiembre 
de 1941. El subteniente Kennedy sirve en las oficinas de información; pre¬ 
para, para el jefe del Estado Mayor, el resumen de las noticias. Algunos 
meses más tarde Estados Unidos está en guerra. Pelear con los japone¬ 
ses desde detrás de un escritorio... Kennedy moviliza las relaciones de 
su padre para obtener su traslado. Pero tiene que esperar un año antes 
de verse incorporado en una unidad de combate. A finales de 1942 in¬ 
gresa en la escuela de patrulleros. Allí aprende todos los secretos de las 
maniobras de estos navios rápidos y frágiles. Los Patrol Torpedo Boats 
tienen unos 24 metros de largo, tres motores y cuatro torpedos. Su mi- 
sion consiste en acercarse al adversario lo más posible, digamos que a 
unos 450 metros, para a continuación disparar los torpedos y huir. Este 
trabajo le gusta a Kennedy. Es el único dueño a bordo y puede utilizar 
los conocimientos que ha acumulado a lo largo de sus paseos por el 
ma r, navegando por Hyannis Port. Hace grandes progresos. Sus supe¬ 
riores le estiman, tanto por su buena voluntad como por su conciencia 
profesional. 
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Un héroe herido y enfermo 

Acabado el periodo de instrucción, se entera de que irá destinado 
a la zona del canal de Panamá. ¡Lejos de los combates! Solicita y obtie¬ 
ne partir para el Pacífico, a las islas Salomón, a 2.000 kilómetros al este 
de Nueva Guinea E! cuartel general dp !ns PT fínate ^e halla pn la isla 
de Rendova. El 25 de abril de 1943, Kennedy toma el mando del PT 109. 
Tiene bajo sus órdenes a otros dos oficiales y a una dotación de diez 
hombres. Las misiones comienzan. En la noche del 1 de agosto, el 
PT 109 es lanzado contra los japoneses que proceden al transporte de 
tropas y de material de una isla a otra. Hay bruma, pero no radar. Se 
navega por aproximación. Kennedy se halla en el timón. A las dos y me¬ 
dia, en el estrecho de Blackett, un destructor japonés, el Amagiri, na¬ 
vegando a 30 nudos, surge bruscamente en la noche. Es demasiado tar¬ 
de para emprender cualquier maniobra. La tripulación se ve sorprendi¬ 
da y no acierta, a pesar de las llamadas de Kennedy, a accionar los tor¬ 
pedos. El destructor arremete contra el PT 109 y lo secciona en dos. 
Una de las partes se va a pique, arrastrando a dos marineros. La otra 
sigue flotando. El choque ha sido brutal. Kennedy se ha visto proyecta¬ 
do sobre la espalda y la antigua herida se ha abierto de nuevo. Los once 
hombres, sin embargo, siguen asidos a los restos, no sin daño. Un ma¬ 
rinero ha sufrido graves quemaduras y debe a Kennedy el haber salva¬ 
do la vida. El mismo Kennedy se ha zambullido de nuevo, inmediata¬ 
mente, para buscar a los otros dos compañeros; sus segundos han de¬ 
sempeñado igualmente el papel de salvadores. Ahora, cuando ya se han 
rescatado del agua todos los que estaban a punto de ahogarse, es pre¬ 
ciso esperar. Algunos estadounidenses pasarán por allí o algún avión so¬ 
brevolará este rincón perdido del Pacífico y detectará la presencia de la 
tripulación. Ilusión. El incendio del PT 109 ha convencido a los observa¬ 
dores estadounidenses y japoneses de que no hay supervivientes. La ma¬ 
rina incluso celebra un servicio religioso en memoria de los «desapare¬ 
cidos». Joseph Kennedy recibirá la noticia de que su hijo figura como 
desaparecido. 

Kennedy y sus compañeros esperan, pues, en vano. Las horas pa¬ 
san, ha transcurrido más de medio día. Entonces deciden nadar hasta 
una pequeña isla vecina, con la esperanza de que no esté ocupada por 
los japoneses. Como dos de los marineros no saben nadar, tienen que 
agarrarse a un flotador para ser remolcados, recorriendo de esta forma, 
a pesar de la fatiga y las heridas, cinco kilómetros en cuatro horas. Ape¬ 
nas llega al nuevo refugio, Kennedy vuelve a marchar hasta el Paso de 
Ferguson, donde espera poder señalar su presencia a un PT Boat. En 
vano. Se mete allí, pero las corrientes le alejan de la isla refugio. Recu¬ 
pera sus fuerzas sobre un islote y sólo al día siguiente puede reunirse 
con sus compañeros. Según el informe de la marina, «estaba completa¬ 
mente agotado, febril y durmió casi toda la noche». Pero no se ha aca¬ 
bado. Uno de los oficiales intenta, a su vez, alertar a sus compatriotas. 
Fracaso. El 4 de agosto los hombres se han comido todos los cocos de 
la isla. Vuelven al mar para nadar otros cinco kilómetros y alcanzar otra 



Kennedy al mando de un PT Boat, en 1943. 

isla. Al día siguiente, por la mañana, Kennedy y otro oficial hacen un re¬ 
conocimiento. Esta vez descubren un bote, provisiones de origen japo¬ 
nés y un barril de agua. También han visto a unos nativos, que no les 
han comprendido. Surgen otros indígenas como por milagro. Sobre una 
corteza de coco, Kennedy graba un mensaje con un cuchillo: «Once su¬ 
pervivientes. Indígena conoce posición y arrecife isla Nauru. Kennedy.» 
Luego les dice a los indígenas: «Rendova, Rendova.» A la mañana si¬ 
guiente, los náufragos ven cómo regresan los indígenas, que transmiten 
el mensaje de un oficial neozelandés. Se fija una cita. Esta vez el des¬ 
plazamiento se hace mediante botes. Siete días después de la destruc¬ 
ción del PT 109, la tripulación ha regresado a su base y recibe, como 
cabe suponer, una acogida triunfal. Dos de las medallas más prestigio¬ 
sas de los ejércitos americanos recompensan el valor de Kennedy, la 
Nauy and Marine Corps Medal [Medalla del Cuerpo de la Armada y la 
Marina] y la Purple Heart [Corazón de Púrpura], con la siguiente men¬ 
ción: «Su valor, su resistencia, sus dotes de mando permitieron salvar 
varias vidas y estuvieron en la línea de las más altas tradiciones de la 
Marina de Estados Unidos.» 

Este episodio ha sido objeto de numerosos relatos. El primero de 
ellos fue escrito por un periodista de Time-Life, John Hersey, que se ha¬ 
bía casado con la amiga de una hermana de Kennedy. Más tarde, un 
novelista lo convirtió en libro y un cineasta en filme. Pero no debería- 



mos tratar el episodio como una más de las historias de guerra. De bue¬ 
nas a primeras, es extraordinario, en el sentido etimológico de la pala¬ 
bra, y en tal sentido merecería ya un análisis en profundidad. Es, ade¬ 
más, un pilar de la leyenda que siempre ha rodeado a John Kennedy. 
Lo que comporta tres consecuencias decisivas desde muchos puntos 
de vista. Kennedy ha sido un verdadero héroe, todo lo muestra y 10 ue- 
muestra. Ningún historiador ha puesto en duda, hasta el momento, la 
realidad de sus hazañas. Que él hiciera lo que otros habrían hecho o 
hicieron también no quita nada a sus méritos. El heroísmo es a menudo 
fruto del azar. Descansa, además, sobre cualidades del corazón y de la 
solidez del carácter. Pero este heroísmo ha costado caro. Como se tra¬ 
ta del hijo del antiguo embajador en Londres y de alguien que goza por 
sí mismo de cierta popularidad, el relato de sus hazañas figura en los 
grandes periódicos de 1943. Y, sin embargo, lo que le espera es un au¬ 
téntico calvario. Su herida en la espalda le ocasiona intolerables sufri¬ 
mientos. Los trastornos que sufre su columna vertebral no cesan de 
agravarse. En 1954 deberá someterse a una intervención que le pondrá 
a las puertas de la muerte. Además, enferma de malaria, lo que se suma 
a las hepatitis de la que había sido víctima antes de 1939. Bob Kennedy 
tuvo una frase afortunada cuando dijo de su hermano que el mosquito 
que le picara no llegaría a sobrevivir. John había sido, desde siempre, 
más bien delgado. Su madre se esforzaba, nos dice, en darle un poco 
más de comida que a sus hermanos y hermanas. Bajo el uniforme, da 
la impresión de flotar dentro de sus vestidos, como si estuviera descar¬ 
nado. Cuando regresa a Estados Unidos, este delgado joven ha enfla¬ 
quecido aún más. Mide 1,80 metros y sólo pesa 57 kilogramos Ha per¬ 
dido once. Ha sido hospitalizado en un centro de la marina del Pacífico; 
luego, en Boston. Pasa su convalecencia en Hyannis Port y en Palm 
Beach, pero necesita casi un año para recuperar la salud. Kennedy ha 
visto la muerte de cerca. «El incidente de las Salomón —escribe Arthur 
M. Schlesinger— afecta a dos de las preocupaciones más profundas de 
Kennedy: el valor y la muerte. Detestaba hablar de ello en abstracto, 
pero fueron, sin discusión, los temas permanentes de su vida.» Nadie 
podrá discutir que aquel hombre tuvo, a partir de 1943, una visión dife¬ 
rente del mundo, un sentido de lo trágico que su dorada juventud no le 
había permitido adquirir y que sigue siendo el triste privilegio de aque¬ 
llos que han vivido dramáticamente. 

La muerte del primogénito 

Hay un segundo punto que reclama nuestra atención. La tragedia 
de la familia Kennedy comienza durante la guerra. Ciertamente, la aven¬ 
tura de John tuvo un buen final. No así la del hermano mayor. En 1940 
Joseph Kennedy, Jr., ha entrado en la vida política. También él gozaba 
de una instrucción y una experiencia que le permitían una clara com¬ 
prensión de la situación de Europa y de América. Y su padre mantenía 
grandes esperanzas respecto a él. Joe sale elegido en la convención na* 
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cional del Partido Demócrata en el seno de la delegación de Massachu- 
setts. Se opone, y mantiene su oposición a lo largo de los debates, a un 
tercer mandato de Roosevelt. Además, desaprueba la política exterior 
del presidente y no quiere que el precedente que limita a ocho años el 
ejercicio de la función presidencial sea quebrantado. Apoya a James Far- 
ley. En 1941 se enroia en ia marina y sirve en ei Departamento Aerona¬ 
val. En septiembre de 1943 su escuadrilla está estacionada en Inglaterra 
y, en el transcurso del invierno, emprende numerosas misiones de bom¬ 
bardeo por Europa. En 1944 podría incluso obtener la repatriación, ya 
que ha combatido suficientemente en el extranjero. De hecho, ansia par¬ 
ticipar en el desembarco. En junio y julio vuela muy a menudo por en¬ 
cima de los campos de batalla. En agosto es el encargado de una misión 
peligrosa. Al mando de un bombardero, el Liberator, cargado con diez 
toneladas de bombas, tiene que saltar en paracaídas en el momento en 
que el bombardero comienza a ser teledirigido por unos aparatos que 
figuran a bordo. El Liberator, entonces, se lanzará en picado sobre una 
rampa de lanzamiento de las V 2 en Normandía. El 12 de agosto, des¬ 
pués de un despegue perfecto y de un vuelo sin incidentes, el bombar¬ 
dero estalla en pleno vuelo a las 18.20. Se ignora el porqué. Los dos pi¬ 
lotos mueren. 

Para la familia Kennedy, la muerte de Joe fue un golpe brutal. Rose 
Kennedy ha narrado con pudor y discreción cómo fue tomada en Hyan¬ 
nis Port la desaparición del primogénito. Dos sacerdotes acudieron a vi¬ 
sitar a los padres y les dieron la noticia. Contrariamente a lo ocurrido 
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un año antes, esta vez no había duda posible. Era una certeza. «Joe [el 
padre] salió a la terraza y anunció la noticia a los niños. Quedaron abru¬ 
mados. Les dijo que se mostraran valerosos: era lo que su hermano hu¬ 
biese esperado de ellos. Les recomendó que participaran en la carrera 
que tenían prevista para este día y la mayoría le obedecieron. Jack, no. 
Estuvo andando durante mucho tiempo por la playa, delante de la casa.» 
De hecho, las relaciones entre los dos hermanos no habían sido dema¬ 
siado fáciles. Joe era un muchacho vigoroso, seguro de sí mismo, brutal 
a veces. Se preocupaba de los más jóvenes, les enseñaba lo que sabía, 
pero no dudaba a la hora de imponerles su voluntad por medios violen¬ 
tos. Las peleas entre Joe y John eran sonadas en el hogar e impresio¬ 
naban a los demás. Sin embargo, Joe sabía hacerse querer y los con¬ 
tactos entre él y el hermano menor se habían estrechado mucho con el 
tiempo. Habían seguido los mismos lances universitarios, casi el mismo 
camino. Desde luego, John sintió duramente su pérdida. El recuerdo del 
desaparecido fue perpetuado por un destructor, bautizado con su nom¬ 
bre en 1946, por una fundación creada por la familia Kennedy para ni¬ 
ños mentalmente retrasados y, finalmente, por un libro, del que se edi¬ 
taron muy pocos ejemplares, escrito por los padres, los hermanos y las 
hermanas. 

Por otra parte, éste no fue el único drama. En septiembre de 1944, 
Billy Hartington halló la muerte en el frente belga. Kathleen, viuda tan 
sólo algunos meses después de la boda, se refugió primero en EE UU; 
luego volvió a vivir en Inglaterra. Pereció en 1948, en un accidente de 


aviación, por encima de los Alpes, cuando acudía a Cannes para reu¬ 
nirse con sus padres. 

Los Kennedy son hombres públicos. Su vida privada no existe o 
existe apenas. Por ello, el heroísmo de John, más que la muerte de Joe, 
ha sido sabiamente explotado. El relato de John Hersey ha sido difun¬ 
dido a través de miles de ejemplares, especialmente en el curso de las 
campañas electorales. Cada uno de los artículos biográficos sobre Ken¬ 
nedy comporta una referencia, más o menos desarrollada, a los aconte¬ 
cimientos de las islas Salomón. Cabe preguntarse si John Kennedy ha 
querido semejante explotación política de una gesta de guerra. Schlesin- 
ger pretende que no. Recuerda que el presidente desanimó con viveza 
a Robert Donovan a la hora de filmar una película sobre el tema. Tiene 
poco interés, habría dicho. Interrogado en la televisión por Edward Mu- 
rrow, a propósito de sus hazañas, respondería: «Es una experiencia in¬ 
teresante.» ¡Qué bello understatement! 3 Pero Kennedy no ignoraba que 
e! episodio servía, tanto como la humildad, para realzar su imagen. Con¬ 
trariamente a Eisenhower, no ha sido el comandante en jefe que dirige 
de lejos los combates sin participar en ellos. Contrariamente a Roose- 
velt, no se hallaba en el gobierno durante el conflicto, ni era secretario 
adjunto de la marina, ni presidente a fortiori. Contrariamente a Nixon, 
ha visto el fuego y ha sufrido una experiencia trágica. A su manera, Ken¬ 
nedy encarna al estadounidense medio, aquel que lucha en el Pacífico, 
al igual que aquel que lo hace en Europa. Encarna igualmente al esta¬ 
dounidense joven que ha vivido, como todos aquellos que pertenecen a 
la misma generación, la Guerra Mundial en primera línea. Encarna, fi¬ 
nalmente, al estadounidense herido en su cuerpo y en su corazón que 
ha dejado un poco de su salud y de su vigor en la batalla. Por tanto, 
sabe de lo que habla cuando denuncia la barbarie y la inutilidad de la 
guerra. Su aventura, en consecuencia, es algo más que la de un com¬ 
batiente ordinario. Le convierte en un héroe, tanto en la realidad como 
en el cine. El New York Heraíd Tribune ha observado atinadamente que 
fue el único presidente de los Estados Unidos «descrito como un héroe 
de película durante el ejercicio de sus funciones». 

¿Hay algún inconveniente en sacar provecho político de un acto bé¬ 
lico? Que cada uno juzgue si en la vida política es preciso echar mano 
o no de todas las bazas de que se dispone. 


3, El aprendizaje de un político 


Representante de Boston durante seis años, senador de Massachu- 
setts durante ocho años... Cuando John F. Kennedy accede a la presi¬ 
dencia de los Estados Unidos, a los cuarenta y tres años, es el más jo¬ 
ven de todos los que han sido elegidos para tan altas funciones. Y, sin 
embargo, su carrera política ya es larga; su aprendizaje político, sólido 
y variado. Se inició en los engranajes del Congreso, en los grandes pro¬ 
blemas de la política interior y de las relaciones internacionales, en las 
sutilezas o, mejor aún, en las astucias de las campañas electorales. Es¬ 
tos catorce años que, a pesar de todo, resultan difíciles de reconstruir 
en sus detalles y, más aún, de ser interpretados, son, sin duda, esencia¬ 
les en la formación del hombre público. También en el curso de este pe¬ 
riodo, se forma la imagen que él se esfuerza en dar de sí mismo a la opi¬ 
nión pública de su país. 

La elección de una carrera política 

¿Por qué John Kennedy ha elegido la política? En 1945, apenas res¬ 
tablecido de sus heridas, viviendo en la abundancia, habría podido de¬ 
jarse tentar por los negocios. A decir verdad, ni el comercio, ni la in¬ 
dustria, ni la banca le interesaban. Contrariamente a su padre, no posee 
ningún don para e6tas actividades. Puede que tampoco le estimularan 
quienes le rodeaban. Por el contrario, el periodismo le seduce. William 
R. Hearst, un amigo de la familia, le hace entrar en su imperio. Y Ken¬ 
nedy, que no tiene ningún oficio ni ninguna formación profesional, se 
convierte en reportero. Da cuenta de la conferencia de San Francisco, 
que pone en marcha la Organización de las Naciones Unidas, y luego 
de la conferencia de Potsdam. Sus «papeles» aparecen en el New York 
Journal American y en otras hojas del mismo grupo. También es co¬ 
rresponsal del International News Service. El trato con los hombres po¬ 
líticos le resulta habitual desde hace tiempo; la reflexión sobre cuestio¬ 
nes de su tiempo, familiar desde que su padre le ha iniciado en América 
y en Europa. Todo permite creer que Kennedy habría triunfado en el 
Periodismo. Pero, si es así, ¿por qué presentarse en una elección legis¬ 
lativa? Caben dos interpretaciones. La primera es novelística y román¬ 
tica a la vez. Joseph F. Kennedy ha hecho en 1957 una declaración que 
muchos han tomado al pie de la letra: «Yo fui quien metí a Jack en la 
política. Le dije que Joe había muerto y que, en consecuencia, era res- 



ponsabilidad suya presentarse al Congreso. El no quería. Tenía la sen¬ 
sación de que no estaba capacitado para ello, sensación que todavía le 
dura. Pero le dije que era su deber.» Y, dos años más tarde, el propio 
John Kennedy pronuncia estas palabras, que se citan constantemente: 
«De la misma forma que acudo a la política porque Joe murió, sea lo 
que fuere lo que mañana pudiera ocurrirme, Bobby se presentaría en 
mi lugar en el Senado. Y si Bobby muriera, nuestro hermano pequeño 
se ocuparía de este asunto a su vez.» Esta interpretación da un tinte trá¬ 
gico a la historia de los Kennedy y les confiere una especie de derecho 
hereditario en la actividad política. La segunda explicación parece más 

realista. 

En 1945 uno de los escaños de representante de Boston en el Con¬ 
greso federal tenía que quedar vacante en fecha próxima. Correspondía 
a la undécima circunscripción y comprendía East Boston —el antiguo 
feudo de Patrick J. Kennedy—, North End y West End —dos barrios 
en los que «Honey Fitz» era muy conocido—, y el arrabal de Cambrid¬ 
ge, en el que se halla la Universidad Harvard. ¡Curiosa mezcla! El elec¬ 
torado está formado por miserables obreros que trabajan, sobre todo, 
en el puerto, y por intelectuales, industriales y algunas viejas familias. 
Esta circunscripción reagrupa, en su disparidad, irlandeses, italianos en 
número creciente, inmigrantes de orígenes diversos, «viejos americanos» 
y, de hecho, muchos católicos. Es cierto que Joe se había iniciado en la 
política en 1940 y, sin duda, se habría presentado inmediatamente des¬ 
pués de acabada la guerra. El virus está en la sangre de cada uno de 
los miembros de la familia; la sucesión de los acontecimientos lo ha de¬ 
mostrado ampliamente. John Kennedy decide, naturalmente, probar for¬ 
tuna, no precisamente para ocupar, a trancas y barrancas, el lugar del 
primogénito, sino porque la aventura le atrae y se considera capaz de 
triunfar, a pesar de las dificultades. Es inútil, por otra parte, buscar en 
sus motivaciones una referencia a la ideología. Lleva la etiqueta demó¬ 
crata, tal como conviene al nieto de unos inmigrantes irlandeses y can¬ 
didato de la undécima circunscripción de Boston. No es uno de estos 
militantes que un buen día deciden llevar a cabo los programas que de¬ 
fienden. Rose Kennedy explica que un poco antes del día del escrutinio 
su hijo se dio cuenta de que no estaba inscrito como demócrata en las 
listas electorales. Corrió a llenar esta laguna con el fin de que su cam¬ 
paña, ya en marcha, pudiera desarrollarse conforme a la ley. Sin duda 
ansiaba obtener una sociedad más humana y más justa, pero evidente¬ 
mente no sabía aún cómo lograrlo. Su enrolamiento en la vida política 
es el de un aprendiz que intenta convertirse en profesional. 

La campaña electoral de 1946 

El candidato se enfrenta con dificultades. Dispone también de ba¬ 
zas incuestionables. Posee un nombre. Los Kennedy y los Fitzgerald 
son, en Boston, personalidades conocidas. El abuelo materno, vivo y 
muy vivo, le prodiga consejos y dirige una campaña discreta y eficaz. 


Dinero no falta. Es importante, sin ser decisivo. Además, el joven está 
preparado para desplegar un ardor infatigable. Le hace falta, en primer 
lugar, obtener la investidura del Partido Demócrata en el curso de las 
elecciones primarias; en segundo lugar, batir al candidato republicano. 
En esta circunscripción esencialmente demócrata, la primera de dichas 
tareas es más ardua que la segunda. Además, Kennedy se enfrenta con 
nueve adversarios en las primarias. ¿Cómo situarse en cabeza? Reúne 
a su alrededor a los amigos, antiguos camaradas de la marina, de Har¬ 
vard o de Choate. Lem Billings, el condiscípulo de los años treinta, es 
un republicano de Pennsylvania. ¡Poco importa! Acudirá para aportar 
su concurso. Timoty Reardon es un amigo de Joe y ha conservado una 
indefectible ternura hacia la familia Kennedy. También él se presenta a 
la llamada. Francis X. Morrissey se ocupa de obras católicas en Boston. 
Abandona su oficina para participar en la campaña. Paul «Red» Fay, un 
viejo camarada del PT 109, acude a prestar su ayuda. Torbert McDo¬ 
nald, que compartía la habitación con John Kennedy en tiempos de Har¬ 
vard, no se hace rogar. Kennedy descubre un personaje que le seguirá 
hasta Dallas, Dave Powers, un irlandés parlanchín, bromista, formidable 
organizador. En 1946, Powers acaba de colgar el uniforme y vive gracias 
al subsidio de desempleo que el gobierno concede a los antiguos GI. 4 
El 21 de enero llaman a su puerta. Ve entrar a un hombre joven, delga¬ 
do, con aires de muchacho, la tez pálida, tímido. Kennedy le pregunta 
si quiere ayudarle y le proporciona los consejos necesarios. Powers se 
muestra escéptico respecto a las posibilidades de este candidato. Sin em¬ 
bargo, se deja convencer y decide unirse al equipo. La mafia irlandesa 
se organiza. Está compuesta por hombres que tienen una innata incli¬ 
nación por las cosas de la política, que gustan de reír, pero que no se 
avergüenzan de llorar; que poseen el espíritu de la camadería y las cua¬ 
lidades indispensables para llevar a buen fin una campaña electoral. Si 
Kennedy aparenta menor edad de la que tiene, sus colaboradores tam¬ 
poco cuentan muchos años. El candidato no se lamenta, sino que saca 
partido del hecho. Y le inspira un eslogan: «La nueva generación pre¬ 
senta un líder». Ya no es la política del abuelito lo que se propone a los 
electores. Es la generación de la posguerra. 

A estos primeros fieles hay que añadir la familia. Todos tienen con¬ 
fiado un papel. Edward, «Teddy», que tiene catorce años, hace los re¬ 
cados. Las hermanas contestan al teléfono, escriben los sobres, animan 
las reuniones del barrio, llaman -a las puertas, interpelan a los transeún¬ 
tes. Robert cumple veintiún años. Se encarga de coordinar las activida¬ 
des de los partidarios de su hermano en East Cambridge. El padre se 
contenta con hacer, casi clandestinamente, algunas llamadas telefónicas 
a personalidades influyentes. La madre es muy eficaz. Ella lleva, a la vez, 
el nombre de Kennedy y el de Fitzgerald. Ha sido la mujer del embaja¬ 
dor en Londres, y conoce, como tal, innumerables anécdotas que narra 
con sencillez e infatigablemente. Adora la política, en la que ha estado 
sumergida desde su infancia. Le encanta animar las reuniones privadas, 
donde son recibidas docenas de madres de familia. Rose Kennedy narra 
su vida. Educar nueve hijos no es tarea fácil. Conviene tener fichas pues- 
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tas al día para cada uno de ellos. Lo que no impide que, una vez que 
han crecido, se pueda llevar una vida mundana. Ahí tenéis, por ejemplo, 
ai rey Jorge VI... Y ias oyentes, encantadas, no se cansan de escuchar. 
En el curso de la conversación, Rose Kennedy presenta a su hijo, el can¬ 
didato al escaño de representante. Ha dicho que estuvo a punto de mo¬ 
rir en el Pacífico, pero sin insistir en ello. Pero el auditorio sabe que hubo 
otro hijo que si murió. En medio de estas mujeres, que también han per¬ 
dido algún ser querido o han vivido los años de la guerra, ella aparece 
como una estadounidense media que, no obstante, tiene la suerte de lle¬ 
var una vida poco corriente. 

Kennedy se obstina personalmente. Su triunfo lo debe más a sus 
propios esfuerzos que a los de quienes le rodean. Desde las 6.3Ü hasta 
el final de la velada estrecha manos, se presenta, pronuncia algunas fra¬ 
ses con palabra fácil y rápida. Va de piso en piso, de casa en casa para 
invitar a los electores a que voten y a que le elijan a él. En compensa¬ 
ción, les asegura que, en caso de victoria, les defenderá infatigablemen¬ 
te. La entrada de las factorías y de las dársenas, los salones de billar, 
las tiendas de comestibles, los cafés, las reuniones de antiguos comba¬ 
tientes, de caballeros de Pitias o de Colón, son lugares a tener muy en 
cuenta. Tampoco hay que desdeñar los barrios de la circunscripción. 
Cuanto más conozcan al candidato, más le concederán sus votos los 
electores. Rose Kennedy tiene entonces una idea genial. Recuerda las 
recepciones que daba en Londres con motivo del Día de la Independen¬ 
cia. Propone recibir en un gran hotel de Cambridge a todos aquellos 
que deseen encontrarse con John y su familia. La elección de Cambrid¬ 
ge es acertada, ya que se trata del feudo más peligroso de los adversa¬ 
rios de Kennedy. Mil quinientas personas acuden al hotel Commander. 
La señora Kennedy y su hija Eunice son las que reciben. Hay apretones 
de manos, sonrisas, cruce de palabras. John hace lo posible para resul¬ 
tar encantador con todos y con todas. Y es un éxito. En 1952, la técnica 
será perfeccionada. 

Contactos humanos, sí; debate de ideas, no. Se trata de una elec¬ 
ción primaria que, en los Estados Unidos, opone candidatos del mismo 
partido. Se han inclinado por las mismas opciones fundamentales. Son 
partidarios del New Deal, sin compartir los excesos planificadores de al¬ 
gunos miembros del equipo Roosevelt. Aceptan la política exterior de 
Truman que, en 1946, unía a casi todos los estadounidenses. Lo que 
cuenta son los candidatos, su comportamiento, su personaliad en la me¬ 
dida en que la campaña permite captarla. La batalla se resume en una 
serie de injurias o de ataques personales. Una candidata, «comandanta» 
en el cuerpo femenino del ejército, gusta de presentarse en uniforme de 
gala. Sus palabras son agresivas. Trata a Kennedy de «pobre hijo de 
papá». En otra ocasión pronuncia en presencia de su rival un discurso 
en el que le ataca violentamente. Luego, murmura a su oído: «No hagas 

caso: son cosas de la política.» Para un aprendiz en el tema, la expe¬ 
riencia es enriquecedora. 

Parece ser que el día del escrutinio, Kennedy acudió al colegio elec¬ 
toral con su abuelo y luego se fue al cine para ver a Humphrey Bogart 
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en Casablanca. De hecho, el 42 por ciento de los electores le han vo¬ 
tado; el resto de los candidatos tiene que repartirse el 58 por ciento de 
los sufragios. ¡Excelente resultado para alguien que comienza! Y, como 
estaba previsto, las elecciones generales de noviembre confirman su vic¬ 
toria. El candidato republicano obtiene 26.007 votos; Kennedy, 69.093. 
Helo aquí, representante en el Congreso federal a los veintinueve años. 
Es un destino poco común. Su influencia sobre la circunscripción, por 
otra parte, no hace más que acentuarse. En 1948 sale reelegido con 
106.366 votos. No se había presentado ningún candidato en contra. En 
1950, teniendo como rival al republicano Vincent J. Celeste, católico 
también, reúne 87.699. En lo sucesivo, Kennedy ocupa lo que, en el vo¬ 
cabulario político de Estados Unidos, se llama una circunscripción se¬ 
gura, una de aquellas en las que el saliente siempre resulta elegido de 
nuevo, a no ser que se produzca una sorpresa o una brutal conmoción 
política. 

Kennedy en la Cámara de representantes 

Cuando entra en el Congreso, los republicanos detentan la mayo¬ 
ría y obstaculizan constantemente la política del presidente Truman. Los 
nuevos congressmen pertenecientes al Partido Demócrata no son muy 
numerosos. En este sentido, Kennedy se beneficia de una situación fa¬ 
vorable. Se le nombra para la comisión de la educación y del trabajo. 
En 1949 participa destacadamente en las actividades de la comisión so¬ 
bre las relaciones entre el mundo del trabajo y la patronal. Nada sor¬ 
prendente, si recordamos las características de su circunscripción. Tam¬ 
poco sorprende que el joven legislador se vea oscurecido. Interviene, so¬ 
bre todo, en asuntos que preocupan a sus electores; por ejemplo, la po¬ 
sición de los sindicatos, la situación de las escuelas privadas y el pro¬ 
blema del alojamiento. La vivienda constituye, por aquel entonces, una 
preocupación primordial, ya que durante la guerra se ha construido 
poco. Haría falta acelerar el ritmo de las construcciones. Un republica¬ 
no y dos demócratas presentan un proyecto. Kennedy es partidario del 
mismo. Por contra, los intereses inmobiliarios se oponen y, para defen¬ 
derse mejor, apelan a la ayuda de las asociaciones de antiguos comba¬ 
tientes. La Legión Americana dirige la campaña contra el proyecto de 
ley y se opone a la Asociación de Antiguos Combatientes de las guerras 
exteriores. La Legión Americana consigue, en 1947, que la discusión sea 
diferida. Al año siguiente, Kennedy toma la palabra en distintas ocasio¬ 
nes y reclama la atribución de fondos federales que permitan la desapa¬ 
rición de las chabolas y la construcción de viviendas. Su impaciencia va 
en aumento. Como a cada paso tropieza con la Legión Americana, pro¬ 
nuncia en plena Cámara una declaración que causa mucho ruido: «La 
dirección de la Legión Americana —dice— no ha tenido ni una sola idea 
constructiva, de la que este país haya podido beneficiarse, desde 1918.» 
Semejante andanada en 1949 contra tal organización, que ha adquirido 
las dimensiones de una institución estadounidense, provoca un instante 


de estupor. Cuando regresa a su despacho, Kennedy le confía a Rear- 
don: «Y bien. Ted: nos hemos jorobado.» De hecho, el fin del joven re¬ 
presentante no ha llegado aún ya que una gran parte de la opinión le 
sostiene y le manifiesta su simpatía. Incluso el Congreso acaba por adop¬ 
tar una ley favorable a la construcción de viviendas. Primera victoria. 

Kennedy es menos afortunado en el campo de la legislación sindi¬ 
cal. En reacción contra los logros del New Deal, los conservadores pre¬ 
sentan una proposición de ley que tiende a limitar la libertad y las acti¬ 
vidades de los sindicatos. El senador Taft y el representante Hartley son 
sus principales autores. Es una revisión de la ley Wagner de 1935, con 
el fin de suprimir «la tiranía despótica» de las organizaciones obreras. 
Kennedy se muestra hostil, a pesar de desear una modificación de la ley 
Wagner. Desearía una solución intermedia que pusiera un límite al egoís¬ 
mo de la patronal, al igual que al de los sindicatos. Desgraciadamente 
para él y para los defensores de las libertades sindicales, son pocos los 
representantes que se inclinan hacia la moderación. Kennedy vota con¬ 
tra el proyecto Taft-Hartley que, a pesar de todo, se aprueba. El presi¬ 
dente Truman opone su veto, pero el Congreso hace caso omiso. Diez 
años más tarde, este voto convierte a Kennedy en un defensor del mun¬ 
do del trabajo, si bien fue decidido por razones diferentes de las que los 
sindicatos a menudo se han imaginado. 

La posición de Kennedy es importante en una tercera circunstan¬ 
cia. En el seno de la comisión de educación, Kennedy se entera de los 
proyectos de ayuda federal a las escuelas. ¿Debe extenderse a las es¬ 
cuelas privadas, incluidas las católicas? Kennedy lo desea, al igual que 
sus electores, especialmente por lo que se refiere al transporte de los 
alumnos y las visitas médicas. La comisión plantea el debate e invita a 
un miembro eminente de la masonería para que dé su testimonio sobre 
el proyecto. Kennedy participa en la discusión. ¿Los católicos dependen 
completamente de las decisiones de su Iglesia? Sí, contesta el masón. 
No del todo replica Kennedy; no son súbditos del papa. Surgen las ci¬ 
tas, tanto del derecho canónico como de Benedicto XV. Finalmente, 
Kennedy hace una declaración reveladora y decisiva: «En Boston tene¬ 
mos un viejo dicho, según el cual aprendemos en Roma nuestra religión 
y en nuestro país la política. Este es el sentimiento de la mayoría de los 
católicos.» A decir verdad, la querella no se ha limitado a las salas acol¬ 
chadas del Congreso. El cardenal Spellman y Eleanor Roosevelt se han 
enfrentado en nombre de la defensa de los derechos individuales y de 
la separación de la Iglesia y el Estado. Kennedy elige entonces el mo¬ 
mento para presentar a la comisión un proyecto de ayuda global que 
abarcaría los transportes, los servicios médicos, la compra de manua¬ 
les, etc. Todas las escuelas privadas se beneficiarían. El proyecto es re¬ 
chazado. En 1950, nueva tentativa, esta vez con disposiciones más lige¬ 
ras, pero nuevo fracaso. Derrotado en el Congreso, Kennedy recibe las 
felicitaciones del arzobispo de Boston, que escribe en su diario: «Este 
joven de madura inteligencia se ha batido valientemente defendiendo los 
intereses de muchos ciudadanos que no pedían otra cosa que su justa 
parte». 



¿Cabe extraer, de estos tres ejemplos, que el representante Ken¬ 
nedy sea un liberal o un conservador? La clasificación es tanto más di¬ 
fícil cuanto que los criterios que se aplican a la vida política estadouni¬ 
dense difieren de los nuestros. Mejor es preguntarse si Kennedy apoya, 
con sus votos, la política de Fair Deal del presidente Truman, consis¬ 
tente en una especie de liberalismo. No hay duda alguna de que en cuan¬ 
to a la ley Taft-Hartley, Kennedy reacciona como liberal. Para la ayuda 
a las escuelas privadas, sólo una consideración priva por encima de las 
demás: satisfacer a la clientela electoral de la undécima circunscripción 
de Boston. En cuanto a la política económica del presidente Truman, 
Kennedy no la sostiene incondicionalmcnte. Preferiría hacer economías, 
llevar a cabo una gestión más ortodoxa: en general, menos poder para 
el jefe del Ejecutivo. En nombre de estos principios, no duda en recha¬ 
zar en 1949 el aumento de las pensiones de los antiguos combatientes. 
Al año siguente, vota en favor de su disminución. Descubrimos también 
que se esfuerza en reducir los créditos que afectan a los distintos de¬ 
partamentos del Ejecutivo. Sigue en esto las recomendaciones de la co¬ 
misión Hoover, en la que su padre ocupa un escaño. Aprueba, en fin, 
la 22. a enmienda de la Constitución, que limita a dos mandatos de cua¬ 
tro años el ejercicio de las funciones presidenciales. Se trata, por parte 
de los republicanos y de los conservadores en general, de desaprobar 
retroactivamente al presidente Roosevelt. 

Queda la política extranjera. Apasionado por los asuntos interna¬ 
cionales, Kennedy no pierde ocasión de viajar. En 1950-1951 visita Italia, 
Extremo Oriente, Israel, España, Suecia, Yugoslavia. No es aislacionis¬ 
ta, como lo fue —y sigue siéndolo, a pesar de todo— Joseph P. Ken¬ 
nedy. Aprueba el préstamo a Gran Bretaña en 1946, la ayuda a Grecia 
y a Turquía en 1947, el Plan Marshall, así como, en 1949, el Punto Cua¬ 
tro. El 23 de enero de 1949, sin embargo, pronuncia un discurso hostil 
a la política americana en China. «La responsabilidad del fracaso de nues¬ 
tra política exterior hay que atribuirla enteramente a la Casa Blanca y 
al Departamento de Estado —declara.— La continua insistencia en que 
no proseguiríamos con nuestra ayuda si no se hubiese formado un go¬ 
bierno de coalición con los comunistas ha sido un golpe decisivo ases¬ 
tado al gobierno de la China nacionalista. Nuestros diplomáticos y sus 
consejeros, los Lattimore y los Fairbanks, se han preocupado tanto de 
la imperfección del sistema democrático en China, tras veinte años de 
guerra, y de relatos de corrupción en elevado grado, que han perdido 
de vista el enorme envite que para nosotros significa una “China no co¬ 
munista”. [...] En estos momentos la Cámara tiene que asumir la res¬ 
ponsabilidad de impedir que la marea ascendente del comunismo acabe 
por cubrir toda Asia». Kennedy no se contenta con criticar la política 
oficial. El tono que emplea está muy cerca del que utilizará, desde 1950, 
un senador de Wisconsin, Joseph McCarthy. Por otra parte, tuvo oca¬ 
sión de lamentar en más de una ocasión el haber pronunciado este dis¬ 
curso en la Cámara. 

En resumen, Kennedy comienza a ser conocido por el público. Su 
notoriedad traspasa poco a poco los límites de Boston y, por lo tanto, 
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de Massachusetts. En 1951 no puede considerársele como un liberal al 
ciento por ciento. El mismo lo admite sin vacilaciones. Pero sus votos 
satisfacen a los liberales en un ochenta o noventa por ciento de los ca¬ 
sos. Allí donde su liberalismo deja mucho que desear es en la defensa 
de las libertades públicas. ¿Será más bien inclasificable? No se liga ja¬ 
más a la presidencia ni a su propio partido Está, a la vez, cerca y lejos 
de las ideas de su padre. Sin duda expresa, ante todo, la opinión de sus 
electores. Defiende la adopción de medidas concretas para aliviar las mi¬ 
serias más profundas, al mismo tiempo que evita los gastos excesivos. 
Como muchos estadounidenses, es básicamente hostil al comunismo. 
Ni doctrinario ni ideólogo. Kennedy, durante estos seis años, se ha in¬ 
formado. Su seguridad se acrecienta. A medida que el tiempo pasa, se 
convierte en un congressman experimentado. No guía el movimiento 
general de la opinión; por el momento, se contenta con seguirlo. 

Una campaña moderna para entrar en el Senado 

A los treinta y cinco años, John Kennedy no se siente satisfecho 
con sus funciones de representante. Tiene otras ambiciones. Ocurre 
que, en el sistema de gobierno estadounidense, el puesto de senador es 
más codiciado que el de representante. El primero es elegido por todo 
el Estado; el segundo, por una circunscripción más o menos amplia. Uno 
forma parte de una asamblea de 100 miembros (96 en aquella época, ya 
que ni Alaska ni Hawai tenían aún la categoría de Estados); el otro, de 
una asamblea de 435 miembros. Las funciones más importantes, espe¬ 
cialmente en política extranjera, están confiadas al Senado. En una pa¬ 
labra, para el representante de Boston ha llegado el momento del cam¬ 
bio, por no decir de la aventura, ya que lo que elige no está desprovisto 
de riesgos. Católico, irlandés de origen y antiguo estudiante de Harvard, 
ha sido hasta el momento portavoz de Cambridge y de una parte de Bos¬ 
ton. Sus electores se reconocen en él, o bien ven en él la imagen del 
éxito que han soñado para ellos mismos o para sus hijos. Pero tratán¬ 
dose de todo Massachusetts, los obstáculos no faltan. Kennedy tropie¬ 
za con las tradiciones del Estado. Entre ellas, el mantenimiento en el po¬ 
der de los «brahmanes», que con sus desprecios hicieron sufrir a Jo- 
seph F. Kennedy, que ahora sueña con vengarse. La familia Kennedy 
ha logrado demostrar su fuerza conquistando una fortuna. Ahora le que¬ 
da adquirir el poder político, no solamente sobre la comunidad irlandesa 
o italiana, sino también sobre los «viejos americanos». Ahora bien, en 
1952 la elección es limitada. El gobernador del Estado es un demócrata, 
ha sido reelegido en 1950 y decide presentarse de nuevo en 1959. Los 
dos senadores son republicanos. El primero, Leverett Saltonstall, es un 
amigo de la familia Kennedy. Su mandato no acabará hasta 1954. El se¬ 
gundo se llama Henry Cabot Lodge. Pertenece a una de las familias más 
prestigiosas de Massachusetts. Su abuelo, que llevaba el mismo nombre 
y apellidos, le hizo la vida imposible al presidente Wilson y derrotó —re¬ 
cordémoslo— a «Honey Fitz» en las elecciones senatoriales de 1916. En 
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Kennedy, candidato al Senado, durante la campaña electoral de 1952. 

cuanto al Lodge de 1952, es senador desde 1936, a excepción de los 
dos años que ha consagrado, como todo americano útil y en edad ade¬ 
cuada, a hacer la guerra. Por otra parte, no se ha contentado sólo con 
las circunstancias de su nacimiento. Brillante inteligencia, fuerte cultura, 
sólida experiencia, gran influencia, he aquí algunas de sus cualidades. 
Un adversario de semejante talla no'puede ser batido fácilmente. Tanto 
menos fácilmente, cuanto que la reputación de Lodge es nacional. Aca¬ 
ba de convencer a Eisenhower para que acepte la investidura del Par¬ 
tido Republicano y se presente a las elecciones presidenciales. Si el ge¬ 
neral se convierte en presidente —y los augurios así lo apuntan antes 
de conocerse los resultados del escrutinio—, Lodge ganará en popula¬ 
ridad. El éxito de uno rebotará en el otro. La conciencia de todo ello es 
tan clara entre los demócratas que nadie intenta disputar a Kennedy el 
privilegio de enfrentarse con el senador Lodge. Se dan por satisfechos 
admirando su temeridad. 

Kennedy anuncia su decisión en abril de 1952. «Me presento —de¬ 
clara— contra Henry Cabot Lodge, Jr., para el puesto de senador de 
Massachusetts, en el Senado de Estados Unidos.» Pero no se trata de 
una decisión precipitada. Kennedy ha tomado sus precauciones. Desde 
hace varios años, recorre su Estado, sobrepasando muy a menudo los 
límites de su ciscunscripción. Por todo Massachusetts se encuentra con 
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gente, habla con ella, estrecha manos, presta servicios al Congreso. Tres 
años de trabajo, reconoce más tarde. Cada semana —o casi— deja Was¬ 
hington el jueves por la tarde, coge el avión para Boston y pasa el fin 
de semana desplazándose de un lugar a otro en automóvil. Acepta toda 
clase de invitaciones e incluso las solicita. Los clubes femeninos, las aso¬ 
ciaciones de añtiguos combatientes, las reuniones profesionales, todo sir¬ 
ve a la hora de dirigirse, aunque sea brevemente, a grupos o a multitu¬ 
des. No habla de asuntos políticos, sino que menciona los problemas lo¬ 
cales, las cuestiones de interés particular o también la necesidad, siem¬ 
pre tenida en cuenta, de hacer economías. De los 351 pueblos y ciuda¬ 
des de Massachusetts, ¿cuáles son las que Kennedy no ha visitado? Uno 
de sus adjuntos pretende, sin que la afirmación parezca exagerada, que 
Kennedy ha hablado con un millón de personas y ha estrechado 750.000 
manos. Su «máquina» electoral ya está constituida incluso antes de que 
comience la campaña. Miles de voluntarios se han prestado a ayudar a 
Kennedy por razones políticas o personales. 286 «agentes», a los que 
Kennedy ha dado el nombre de «secretarios» para no herir la suscepti¬ 
bilidad de los jefes locales del Partido Demócrata, se reparten los pun¬ 
tos estratégicos del Estado. De esta forma, el candidato dispondrá de 
una organización personal, distinta de la del partido. A su lado, la mafia 
irlandesa se ha completado con Larry O’Brien y Kenneth O’Donnell. Y 
para dirigir los esfuerzos de los voluntarios, para coordinarlos con los 
de los profesionales, ha sido elegido un campaign manager de veinti¬ 
séis años; se llama Robert Kennedy. Su experiencia es mínima. Como 
máximo, ha participado en las campañas precedentes de su hermano. 
Pero tiene talento para el mando, sentido de la organización y la volun¬ 
tad de salir airoso. Nada se deja al azar. Sorprende la seriedad, el «ofi¬ 
cio» del candidato y de sus colaboradores. 


La influencia del dinero 

Como de costumbre, corren ríos de dinero. La legislación de Mas¬ 
sachusetts prohíbe las contribuciones superiores a 1.000 dólares. Para 
sortear la ley, se crean múltiples comités de sostenimiento. «Para el pro¬ 
greso de la industria y de la pesca en Massachusetts», «para el progreso 
de la industria del calzado», «para el progreso de la industria textil», 
«para la construcción en Massachusetts», «para Kennedy y un Massa¬ 
chusetts más próspero», entidades todas ellas al servicio de los intere¬ 
ses de Kennedy. Cada miembro de la familia entrega 1.000 dólares a 
cada uno de estos comités. No basta. Se acude a testaferros. De esta 
forma se le pueden entregar a John 70.000 dólares, a los que se añaden 
otros 200.000 provinientes de distintas contribuciones. Con todo este di¬ 
nero se compran preciosos minutos en la radio y en la televisión, se re¬ 
producen millares de ejemplares de un artículo del Reader’s Digest que 
narra el episodio del Pacífico, y se distribuyen por los salones de pelu¬ 
quería. Se relatan públicamente los votos de Kennedy en la Cámara de 
representantes. Las minorías étnicas las agrupaciones profesionales se 
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ven inundadas de circulares. Kennedy se ha ocupado de hacer impri¬ 
mir, para los electores judíos, calendarios que distribuye al acercarse el 
Nuevo Año israelita, en el mes de septiembre. Todos estos medios de 
propaganda son eficaces. Los carteles publicitarios, fijados especialmen¬ 
te en los lados de las carreteras, lo son bastantes menos. Kennedy se 
ha dado cuenta de ello y lo narra con gracia. Cierto día entra en una 
cantina, junto a la cual un cartel enorme, con su fotografía, lleva inscri¬ 
tos su nombre y el objeto de su candidatura. Le dice de inmediato al 
patrón: «Soy John Kennedy, candidato al Senado de los Estados Uni¬ 
dos.» El patrón le mira de hito en hito y le pregunta: «John qué?» Y 
luego: «¿Candidato a qué?» 

Este recurso del dinero es de buena lid. Kennedy ha gastado, ofi¬ 
cialmente, 368.000 dólares; en realidad, supera, sin duda, el medio mi¬ 
llón Pero Lodge no ha estado falto de recursos. Su tesoro de guerra, 
si prestamos crédito a sus declaraciones públicas, ha ascendido a 60.000 
dólares. Hay que añadir los gastos que el estado mayor de Eisenhower 
ha otorgado a Massachusetts. Lodge se ha aprovechado de ellos, sin 
duda, y alcanzan un millón de dólares aproximadamente. Nadie ha creí¬ 
do jamás seriamente que Kennedy ha comprado las elecciones y que 
Lodge las ha perdido por falta de dinero. Con riesgo de repetirnos, hay 
que decir una vez más que el dinero no lo explica todo. La mano iz¬ 
quierda cuenta tanto como el dinero, por no decir más. Kennedy, por 
ejemplo, sabe utilizar las aptitudes de su madre. Se dirige en francés a 
los franco-canadienses de Massachusetts, tal como lo hacía el propio 
Lodge. Sin embargo, su arma secreta es el té. Ha organizado 33 reu¬ 
niones en el curso de las cuales ha invitado a 70.000 personas, sobre 
todo mujeres. Lo que tan bien llevó a cabo en el hotel Commander de 
Cambridge, lo repite de nuevo seis años más tarde con el mismo espí¬ 
ritu. Con Eunice a su lado, estrecha manos, charla amistosamente, cuen¬ 
ta anécdotas y presenta a su hijo, el candidato. Este, todo sonrisas, bro¬ 
mea a su vez, seduce, habla un poco de política y se zafa. Cuando las 
invitadas regresan a sus casas, expresan durante días enteros su satis¬ 
facción por haber alternado con los miembros de una familia tan pres¬ 
tigiosa y accesible. Hacen que a su alrededor circule el nombre de Ken¬ 
nedy. Todo cuanto se refiere al candidato les resulta, desde aquel mo¬ 
mento, familiar y simpático. Se transforman, sin ni siquiera tener cons¬ 
ciencia de ello, en excelentes agentes electorales que sólo ansian con¬ 
vencer a sus maridos, hermanos e hijos. Desde luego, antes de cursar 
una invitacón, el equipo Kennedy las ha seleccionado con sumo cuida¬ 
do. Es preciso que representen todos los medios sociales. Y dado que 
el sistema da tan buenos resultados, las hermanas Kennedy organizan, 
a su vez, ya conjuntamente, ya cada una por su lado, pequeñas recep¬ 
ciones. Participan también en emisiones de televisión, como aquella que 
ha sido titulada: «El café en casa de los Kennedy.» A veces resulta que 
no hay ningún Kennedy libre. Lo que explica que una noche Robert Ken¬ 
nedy pronuncie un discurso que es, a la vez, curioso y breve: «Mi her¬ 
mano Jack no puede venir. Mi madre no puede venir. Mi hermana Eu¬ 
nice no puede venir. Pero si mi hermano Jack estuviera aquí, os diría 
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que Lodge siempre ha votado equivocadamente en el Senado. Gracias.» 
Como puede verse, la táctica está perfectamene experimentada y su efi¬ 
cacia no deja lugar a dudas. 

Los temas de la campaña son, por el contrario, decepcionantes. Lo 
que ocurre es que, en el fondo, los dos candidatos presentan más se¬ 
mejanzas que divergencias. En su conjunto, están de acuerdo en cuanto 
a los problemas interiores e internacionales. Ni uno ni otro desean ha¬ 
blar de la guerra de Corea. Ni uno ni otro desean aludir en los más mí¬ 
nimo al maccarthysmo. No se atreven a hacerlo en tanto que McCarthy 
no decida, por propia iniciativa, acudir a Massachusetts. Kennedy se ve¬ 
ría obligado entonces a tomar partido y no quiere perder electores. Lod¬ 
ge no podía aplaudir a su colega en el Senado sin desdecirse de la opi¬ 
nión que le merecen las palabras y los métodos del senador por Wis- 
consin. La campaña es lo menos ideológica posible. Los candidatos se 
contentan con evocar los problemas de interés locai, y para seducir al 
mayor número de electores se insiste sobre las adhesiones étnicas y las 
afiliaciones políticas. El recurso a la publicidad sustituye la exposición 
de un programa. 

Para muchos, los resultados son sorprendentes. Kennedy obtie¬ 
ne 1.211.984 votos: Lodge, 1.141.247 votos, o sea, un 51,3 por ciento 
para el primero y un 48,3 por ciento para el segundo; el resto de votos 
pasó a candidatos menores. Derrotar a Lodge no está al alcance del pri¬ 
mero que llegue. Evelyn Lincoln, la nueva secretaria de Kennedy, ex¬ 
presa lo que es el sentimiento general cuando dice que quien ha podido 
batir a Lodge es capaz de cosas mejores aún en el plano nacional. Los 
periodistas no paran de solicitar un encuentro con «el vencedor de Lod¬ 
ge». Kennedy no les niega ninguna entrevista; todo lo contrario. No hay 
duda de que esta victoria constituye para Kennedy un éxito personal. 
¿Pruebas? En el transcurso del mismo escrutinio, Eisenhower alcanza la 
mayoría de votos en Massachusetts, en tanto que Stevenson, el candi¬ 
dato demócrata a la presidencia, tiene que contentarse con el 45,5 por 
ciento de los sufragios. Un republicano sucede a un demócrata para el 
cargo de gobernador del Estado. En resumen, si nos atenemos a las tres 
consultas más importantes, el único demócrata elegido se llama John 
Kennedy. Desde luego, puede sacarse la conclusión de que ha sido Ken¬ 
nedy, más que el candidato demócrata, quien ha cautivado a los electo¬ 
res. Sin duda, su campaña ha estado mejor orientada que la de Lodge, 
ha sido más moderna en cierto sentido, gracias a las iniciativas y al con¬ 
curso de la familia; más dinámica también. Lodge ha cometido el error 
de preocuparse más por la victoria de Eisenhower que por la propia. Ha 
desatendido un tanto su Estado adoptando la figura de líder nacional, 
lo que le ha mantenido cada vez más alejado de las preocupaciones de 
Massachusetts. Hay otra explicación que merece ser recordada. Lodge 
es, de hecho, un republicano liberal, como tantos que existen en la cos¬ 
ta atlántica. Con semejante título, los republicanos conservadores, muy 
sensibles a la influencia de McCarthy, no se interesan por él. Al mismo 
tiempo, le echan en cara ser demasiado intemacionalista, muy próximo 
a las posiciones de los demócratas en el campo de los asuntos exterio¬ 





res. En una palabra, lamentan que Lodge no sea Taft. Estos conserva¬ 
dores se inclinan a votar demócrata, dado que el candidato demócrata 
les da garantías. John Kennedy se ha mantenido prudente. Pero su pa¬ 
dre no permanece inactivo entre bastidores. Tranquiliza a la gente ha¬ 
ciendo comprender que su hijo ni siquiera sabría ser un peligroso revo¬ 
lucionario ni tampoco un político complaciente a los ojos de los comu 
nistas o de sus aliados. Persuade a periódicos influyentes, como el Bos¬ 
ton Post, al que ha ayudado con un «préstamo» de 500.000 dólares y 
que se ha unido a la candidatura de Kennedy, al igual que un buen nú¬ 
mero de sus lectores maccarthystas. Esta aportación de votos conser¬ 
vadores resulta decisiva, ya que le da al candidato demócrata el margen 
indispensable para la victoria. A partir de entonces, poco importa que 
Kennedy exprese el punto de vista de las minorías étnicas, de los nue¬ 
vos «brahmanes» frente a los «brahmanes» tradicionales que se sienten 
más identificados con Lodge. Hay que reconocer que en 1952 el mac¬ 
carthysmo desempeña un papel más importante que los orígenes nacio¬ 
nales de unos y otros, las tensiones sociales en el interior de Massachu¬ 
setts, o incluso las consecuencias de la guerra de Corea. 


Un joven senador 

A partir de ahora, el más brillante porvenir se abre para el nuevo 
senador. Tiene casi treinta y seis años cuando presta juramento y entra 
en la Cámara alta. Su fortuna personal le permite ampliar su equipo. Un 
senador dispone, en efecto, de 37.000 dólares por año para su secreta¬ 
riado. Kennedy gasta bastante más y muy rápidamente. Según James 
McGregor Burns, que ha tenido acceso a los archivos de Kennedy an¬ 
tes de las elecciones de 1960, los gastos de! senador superan en 72.000 
dólares la dieta que se le asigna anualmente. Kennedy da un banquete 
en Miami Beach. Coste: 2.000 dólares. Sostenimiento de la casa de Was¬ 
hington: 19.913 dólares. Gastos de despacho en Washington y Bos¬ 
ton: 21.500 dólares. Viajes: 11.000 dólares. Abonos, cotizaciones, dona¬ 
tivos: 1.700 dólares. Por Navidad, Kennedy manda millares de cartas. 
Por supuesto, saca el dinero de su fortuna personal, pero hay cierta con¬ 
fusión con las cuentas paternas, ya que es en Nueva York, en el despa¬ 
cho de Joseph P. Kennedy, donde se regulan las cuentas de la familia 
y se pagan los impuestos. Sea como fuere, Kennedy agrupa a su alre¬ 
dedor grandes talentos. Un joven abogado de Nebraska, Theodore So- 
rensen, entra en el equipo. Trabaja como asistente encargado de las re¬ 
laciones con el Senado; además escribe los discursos, prepara los dos- 
siers y a veces, desempeña algunas misiones políticas. Sorensen se con¬ 
vierte, por otra parte, en el «alter ego» del Senador y, más tarde, del 
presidente, el que conoce sus pensamientos íntimos y sabe expresarlos 
con una notable fidelidad. Kennedy comienza a orientarse hacia los uni¬ 
versitarios de Harvard para obtener de ellos consejos e ideas. En el Se¬ 
nado entra en la comisión de trabajo y asistencia pública. Luego, en la 
comisión sobre las operaciones del gobierno que preside McCarthy. Des- 





de 1953 interviene con tres discursos para recordar y analizar la situa¬ 
ción económica de Nueva Inglaterra y trabaja en estrecha colaboración 
con otro senador de Massachusetts: el republicano Saltonstall. Incluso 
toma una decisión inesperada en alguien que ha sido elegido por Mas¬ 
sachusetts: declara, en efecto, que el canal del San Lorenzo, en lugar 
de mermar las actividades del puerto de Boston, estimulará las de la re¬ 
gión y que, por esta razón, conviene aceptar su construcción. 

El matrimonio con Jacqueline Lee Bouvier 

Un éxito profesional, sin duda alguna, que se acompaña de un éxi¬ 
to personal. El brillante senador es soltero. Es natural que los semana¬ 
rios o las revistas mensuales que le consagran un artículo formulen pre¬ 
guntas sobre su vida privada. Pintan el retrato de un hombre de éxito 
que, por el momento, no quiere comprometerse. En su familia, herma¬ 
nos y hermanas contraen matrimonio. Robert se ha casado con Ethel 
en 1950 y su primer hijo nace en 1952. Eunice y Sargent Shriver se unen 
en 1953. En 1954 será el turno de Pat con Peter Lawford; en 1956, de 
Jean con Steve Smith; en 1958, de Teddy con Joan. De toda la familia, 
John Kennedy es el que más tarda en casarse. En 1951 ha conocido a 
una muchacha, Jacqueline Lee Bouvier, de lejana ascendencia francesa. 
Trabaja para los periódicos de Washington. Pero pertenece a una fami¬ 
lia rica y muy bien considerada en Nueva York. Ha cursado sus estu¬ 
dios en una de las universidades más prestigiosas de Estados Unidos. 
Los ha terminado en la Sorbona. Habla francés y se muestra muy sen¬ 
sible a todo cuanto viene de Francia. Mientras que el conjunto de hijos 
e hijas Kennedy llaman a Rose grandma, ella prefiere belle-mére. Habla 
también español e italiano, lee poesía, se interesa por la pintura y la es¬ 
cultura. Su elegancia, su belleza, su espíritu seducen a John Kennedy. 
Pero la campaña electoral es absorbente. Tal como lo cuenta Jacqueli¬ 
ne, los encuentros entre ella y John no son nada frecuentes en 1952. 
De vez en cuando, él la llama por teléfono desde algún bar perdido en 
el fondo de Massachusetts. A veces, también la invita a Palm Beach o 
a Hyannis Port. Allí ella se encuentra con otros miembros de la familia, 
participa prudentemente en sus juegos y, finalmente, tras haber sido víc¬ 
tima de una fractura de tobillo en un partido de fútbol americano, pre¬ 
fiere la equitación, el tenis, la lectura o el paseo. Tras su victoria elec¬ 
toral de noviembre de 1952, John Kennedy se decide. Los esponsales 
se anuncian a comienzos del verano de 1953 y provocan los desordena¬ 
dos festejos de los que los Kennedy tienen, sin duda, el secreto. El 12 
de septiembre celebra la boda el arzobispo de Boston, monseñor Cu- 
shing, en presencia de 800 personas. La recepción que sigue reúne a 
1-200 invitados y parece que hubo que hacer cola durante una hora, al 

^ John F. Kennedy y Jacqueline Bouvier fotografiados el día de su boda, 
celebrada el 12 de septiembre de 1953. 














menos, para acercarse a los recién casados y felicitarles. Inútil precisar 
en detalle que los amores románticos de un senador de treinta y seis 
años suscitan el interés de los periodistas. A decir verdad, Jacqueline 
es una baza para su marido, aunque no sea esta la razón fundamental 
de su matrimonio. Ella, con su presencia y sus actividades, hace del se¬ 
nador algo más que un político. Le introduce en el mundo intelertual y 
artístico. Contribuye a modificar ventajosamente la imagen de un hom¬ 
bre político, confiriéndole nuevas dimensiones. 

Sin embargo, este hombre, al que todo parece sonreír, tiene que 
ingresar en el hospital en octubre de 1954. Desde hace varios meses, 
cada vez tiene que servirse con más frecuencia de las muletas. Sus co¬ 
laboradores cuentan que durante la campaña de 1952 escondía las mu¬ 
letas en el fondo de su automóvil y las cogía de nuevo tan pronto estaba 
seguro de no ser visto por el público. Al parecer, el día de su boda te¬ 
mió no poder volver a levantarse después de haberse arrodillado en la 
iglesia. En 1954 la espalda le hace sufrir terriblemente. Un corsé no bas¬ 
ta para calmarle los dolores. Está afectado por perturbaciones en la co¬ 
lumna vertebral. Los médicos declaran que es el resultado de sus heri¬ 
das de guerra, agravadas, como es sabido, por las secuelas de un acci¬ 
dente deportivo en Harvard. En 1944 le colocaron una placa para man¬ 
tener sujetas dos vértebras. Diez años más tarde ya no cumple su fun¬ 
ción. Hay que comenzar de nuevo la operación. A decir verdad, los ries¬ 
gos son considerables. La intervención quirúrgica puede ser mortal. Ken¬ 
nedy decide hacer caso omiso de los temores. Ya no puede seguir so¬ 
portando lo que dura desde hace meses. La perspectiva de verse inmo¬ 
vilizado sobre una silla de ruedas durante el resto de su vida o de des¬ 
plazarse apoyándose en las muletas le horroriza más aún que los azares 
de la cirugía. El 21 de octubre, al final de una delicada operación, le han 
fusionado dos vértebras. Comienza una larga convalecencia. En febrero 
de 1955, los cirujanos consideran que tiene que completarse la opera¬ 
ción. Se le adminsitran al senador los últimos sacramentos. Le retiran 
la placa. Algunos días más tarde, Kennedy parte para Florida, transpor¬ 
tado en una camilla hasta el avión. Tumbado de espaldas, durmiendo 
poco y sufriendo mucho, en una incapacidad casi total para llevar a cabo 
otras actividades que no sean las de la mente, espera su restablecimien¬ 
to en el hogar paterno. Y como si la prueba no fuera suficiente, sus glán¬ 
dulas suprarrenales funcionan mal. ¿Se trata de una forma atenuada de 
la enfermedad de Addison? Algunos lo creen así o hacen como si lo cre¬ 
yeran. Se impone un tratamiento de cortisona y, si se descuida, puede 
ir acompañado de una hinchazón del rostro, de trastornos psíquicos, re¬ 
nales o hepáticos, de retenciones salivares. 

Y, a pesar de todo, Kennedy se recupera. Vemos cómo en mayo 
de 1955 regresa a Washington. De momento, ya no usa muletas, pero 
los sufrimientos dorsales persisten. Se calma un poco cuando puede sen¬ 
tarse en un balancín o cuando lleva un corsé ligero. Un médico observa 
que su pierna izquierda es 1,87 centímetros más corta que su pierna de¬ 
recha, lo que acentúa las alteraciones del equilibrio. Un calzado ortopé¬ 
dico mejora la posición del cuerpo. Si a ello añadimos que Kennedy su¬ 



fre del estómago, que es posible que tenga una úlcera y que se preocu¬ 
pa enormemente de la composición de sus comidas, que oye mal por 
un oído y que, en privado, tiene que usar gafas; si recordamos que, se¬ 
gún Robert, John Kennedy ha sufrido en silencio al menos un día de 
cada dos en su vida, ¿cómo no admirar su ritmo de trabajo? Los des¬ 
plazamientos. las fatigas, la energía poco común que han marcado su 
vida antes de 1953 retornan en 1955. Más aún, el senador recorre ahora 
más kilómetros, pronuncia más discursos, estrecha más manos. Esta in¬ 
cesante y agotadora actividad sorprendería en un hombre de salud ex¬ 
celente En el caso de Kennedy, nos deja estupefactos. 


Kennedy frente al maccarthysmo 

Su ausencia de Washington ha traído consigo consecuencias ven¬ 
tajosas. Kennedy no estaba presente en el Senado el día en que una ma¬ 
yoría de senadores «censuró» a Joseph McCarthy. Era en diciembre de 
1954. Kennedy acababa de ser operado. Por lo tanto, en el momento 
decisivo no ha tenido que tomar partido. El maccarthysmo es una en¬ 
fermedad de la guerra fría. Súbitamente, los estadounidenses temen por 
su seguridad. Se imaginan, con razón o sin ella, que los soviéticos están 
dispuestos a invadir Europa, desencadenar la III Guerra Mundial y em¬ 
prender una vasta maniobra de subversión, que viene señalada por el 
espionaje, la desmoralización del adversario, su debilitamiento político y 
social. McCarthy ha exacerbado este miedo con sus denuncias, a me¬ 
nudo sin fundamento, con las encuestas televisadas de las comisiones 
especiales del Senado y mediante la práctica de la sospecha generaliza¬ 
da. Con él, la intolerancia, una forma de terror moral, ha reducido las 
libertades personales. Se ha beneficiado de la cobardía de muchos. 
Como tantos otros estadounidenses, John Kennedy no ha adoptado in¬ 
mediamente una posición definida. Su padre conocía un poco a 
McCarthy y lo recibió, al menos una vez, en Hyannis Port. Su hermano 
Robert ha formado parte como consejero jurídico de la comisión presi¬ 
dida por McCarthy, aunque durante poco tiempo, de marzo a septiem¬ 
bre de 1953. En tal fecha abandonó el puesto, ya que no se llevaba bien 
con el adjunto del senador y, al año siguiente, ocupa de nuevo las fun¬ 
ciones de consejero jurídico, en esta ocasión junto a senadores demó¬ 
cratas de la comisión. El propio John es miembro de la comisión. Sabe 
que especialmente los católicos son muy hostiles al comunismo y que 
lo consideran como una empresa diabólica. Los electores de Massachu- 
setts, sobre todo los de Boston, comparten esta opinión. Además, con¬ 
viene recordar que fueron pocos los senadores que votaron contra la 
elección de McCarthy para presidir la comisión. Pocos le negaron los 
créditos necesarios y aún fueron menos los que denunciaron pública¬ 
mente sus métodos. En el curso de la campaña presidencial de 1952, ni 
siquiera Eisenhower defendió a su antiguo jefe, el general Marshall, cuan¬ 
do McCarthy le acusó de ser demasiado «blando» con los comunistas. 
En pocas palabras, no cabía esperar que Kennedy realizara milagros. 
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Como máximo, cabe lamentar que no defendiera con más vigor las li¬ 
bertades públicas cuando los peculiares métodos de McCarthy las po¬ 
nían en peligro. 

Pero no permaneció completamente inactivo. Votó contra las no¬ 
minaciones que defendía el senador de Wisconsin y a favor de las no¬ 
minaciones que McCarthy combatía En 1954 los dos hombres dejaron 
de saludarse. A comienzos del verano de 1954, Kennedy ha preparado 
un discurso para recomendar la «censura» de su colega. Pero, son mu¬ 
chos los senadores que tienen que presentarse ante el electorado y pre¬ 
fieren que el problema del maccarthysmo no sea mencionado en el trans¬ 
curso de la campaña electoral. Kennedy es de los que votan a favor del 
aplazamiento del debate hasta el mes de noviembre. Sin embargo, en 
diciembre, su asistente, Theodore Sorensen, podría haber depositado, 
en nombre de su jefe, intenciones de voto. Pero no lo hace, ya que, es¬ 
cribe, Kennedy habría votado la «censura», pero su ausencia en el cur¬ 
so del debate le impide tomar partido. A decir verdad, hay otra inter¬ 
pretación, la de Burns, que es más verosímil. Kennedy odia la mentali¬ 
dad del maccarthysmo, su vulgaridad y su cinismo. Pero no comparte 
la indignación, virtuosa y tardía, de ciertos liberales que han esperado a 
1954 para expresar su opinión. En contraposición, no es hostil al propio 
McCarthy. Considera que el senador ha sido elegido por el pueblo, que 
corresponde a sus electores, no a sus colegas, detenerle en su cruzada. 
Y además, añade: «Maldita la gracia que me hacía insubordinarme con¬ 
tra lo que McCarthy había hecho en 1952 o en 1951, ya que mi herma¬ 
no había trabajado con él en 1953. He aquí el fondo del problema.» 

No hay bastante maccarthysmo, según el Boston Post; hay poco 
antimaccarthysmo, según algunos de sus corresponsales liberales. Ken¬ 
nedy adopta una posición moderada. Condena los excesos de McCarthy 
que atenían contra la dignidad del Senado, contra los procedimientos 
legales, contra la cortesía tradicional. Al mismo tiempo recuerda que el 
maccarthysmo es una responsabilidad colectiva. ¿Cómo negarle la ra¬ 
zón sobre este punto? A pesar de todo, cabe preguntarse por qué un 
senador de su renombre y de su influencia no ha intentado despertar la 
opinión pública sobre los peligros que el senador de Wisconsin hace co¬ 
rrer a América. Lo que sí es cierto es que no ha querido, después de 
diciembre de 1954, repudiar públicamente a McCarthy. Los liberales se 
lo han echado en cara. Todavía en 1960. al ser interrogado, dijo: «Si os 
halláis en el hospital, creo que os preocuparéis por otras cosas antes 
que por seguir los debates que se desarrollan delante de una comisión.» 
Algunas semanas más tarde completa la declaración: «He dicho que ha¬ 
bría sostenido la “censura”. Lo he repetido en numerosas ocasiones.» 
Había sido fácil condenar, una vez superada la epidemia, al responsable 
de la enfermedad. Kennedy, llegado el caso, no quiso hacer demagogia. 

Lejos de Washington, Kennedy ha escrito un best-seller. La con¬ 
valecencia le parecía interminable. Así pues, ha decidido preparar y re¬ 
dactar su segundo libro. Se pregunta sobre la noción del valor, muy par¬ 
ticularmente entre los hombres políticos. Hace que le traigan la docu¬ 
mentación, por cajas, desde la Biblioteca del Congreso. Sorensen le ha 
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ayudado a clasificar los documentos. Y Kennedy ha escrito, de su pro¬ 
pia mano, el primer bosquejo del manuscrito, antes de dictar una segun¬ 
da versión a una dactilógrafa. El título, Profiles in Courage, es de difícil 
traducción, si bien podría interpretarse como «Bosquejos de hombres 
valerosos». Se trata, en efecto, de los retratos de ocho personalidades, 
más o menos conocidas, que han dado pruebas, en un momento u otro 
de su vida, de gran valor político. Cuatro de ellos han vivido antes de 
la Guerra de Secesión: John Quincy Adams, Daniel Webster, Thomas 
H. Benton y Sam Houston. Los otros cuatro han desempeñado un pa¬ 
pel importante en el siglo XIX (Edmund G. Ross y L. Q. C. Lamar), o 
en el XX (George Norris y Robert A. Taft). Dos capítulos, uno al co¬ 
mienzo y otro al final de la obra, encierran reflexiones sobre la signifi¬ 
cación del valor. Más tarde, para corresponder a las peticiones de las 
editoriales y de los directores de periódicos, Kennedy añadió más 
retratos. 

El autor no tiene ideas preconcebidas. Ha elegido demócratas y re¬ 
publicanos, liberales y conservadores. Lo que celebra, por encima de la 
anécdota significativa, es el justo medio. El hombre político razonable tie¬ 
ne que resistirse a las presiones de los extremos. La democracia que él 
admira está gobernada por el centro. «La verdadera democracia —es¬ 
cribe— es aquella que vive, crece e inspira, y deposita su fe en el pue¬ 
blo; la fe de que el pueblo no elegirá, simplemente, hombres que repre¬ 
sentarán sus puntos de vista con capacidad y fidelidad, sino que tam¬ 
bién elegirá hombres que ejercerán concienzudamente su capacidad de 
razonar; la fe de que el pueblo no condena a aquellos que por devoción 
a los principios tienen que adoptar soluciones impopulares, sino que re¬ 
compensará el valor, respetará el honor y, en última instancia, recono¬ 
cerá el derecho.» El compromiso es necesario. El valor consiste a veces 
en aceptar el compromiso. 

Bien escrito, variado en sus temas, el libro se vende bien desde el 
momento de su aparición. En los tres primeros años se difunden 700.000 
ejemplares. Se multiplican las traduciones, aparecen ediciones abrevia¬ 
das para la juventud. Los periódicos publican reseñas de admiración, 
como si experimentaran una profunda sorpresa al ver que un senador 
puede ser también un escritor. El Christian Science Monitor refleja la 
opinión dominante cuando concluye: «Es una espléndida bandera que 
el senador Kennedy ha izado en su mástil.» En 1957 llega la consagra¬ 
ción. Kennedy recibe el premio Pulitzer, y EE UU oye hablar, una vez 
más, de John Kennedy en términos lisonjeros. Decididamente, no es un 
político como los demás. Piensa. Es un intelectual, un poco a la manera 
de Wilson, un mucho a la manera de Theodore Roosevelt, que suma al 
gusto de la reflexión el de la acción. Los sondeos atestiguan también su 
creciente popularidad. Y Kennedy se acerca aún más a los universita¬ 
rios del Massachusetts Institute of Technology (el famoso MIT) y de Har¬ 
vard. Es cierto que, después de 1956, sus ambiciones han emprendido 
un nuevo rumbo. 

Es evidente que a su regreso de Florida, en mayo de 1955, Ken¬ 
nedy no tiene en absoluto el deseo de permanecer en la sombra. La ener- 


75 


gía que no ha utilizado durante los largos meses de convalecencia tiene 
que mostrarla de inmediato. Primero, en su Estado, asegurándose el con¬ 
trol de la «máquina» demócrata. Después, a nivel nacional, ya que el 
año 1956 habrá elecciones presidenciales. Kennedy piensa desempeñar 
un papel en ellas. Nadie duda de que el candidato demócrata a la ma¬ 
gistratura suprema será, una vez más. Adlai Stevenson. No hay rival 
que pueda ocupar su sitio ni, menos aún, ejercer su influencia. Se en¬ 
frentará, en una pelea-desquite, con el presidente Eisenhower, y los au¬ 
gures estiman que los resultados serán idénticos a los de 1952. ¡Pero 
quién sabe! Todo lo que Kennedy puede esperar es que el partido le 
nombre candidato a la vicepresidencia. Quienes le rodean le empujan a 
tentar la suerte. Sorensen, por ejemplo, está persuadido de que Ken¬ 
nedy posee numerosas bazas, y las enumera: «Es joven, sin ser tan jo¬ 
ven como Frank Clement; hoy por hoy está completamente restableci¬ 
do de su operación en la espina dorsal; el heroísmo del que dió mues¬ 
tras durante la guerra se ha hecho célebre; su mujer es muy bonita; vive 
en un Estado que le conviene por sus dimensiones, su situación geográ¬ 
fica y sus tendencias políticas; tiene más experiencia en el Congreso que 
Humphrey, Wagner o Clement; es el autor de un libro de éxito que ha 
sido muy bien acogido; él mismo es muy conocido y popular; ha dado 
pruebas de su capacidad de captar votos, a pesar de tener que hacer 
frente a muchas e importantes desventajas; su filosofía, moderada, se 
acerca a la de Stevenson; tiene mucho encanto, sobre todo en televi¬ 
sión; mantiene relaciones de amistad con los jefes de partido de todas 
las regiones; mantiene hábil postura sobre la ley Tafi-Hartley y acepta¬ 
ble sobre la cuestión agrícola.» En una palabra, el candidato ideal. 

La enumeración de las cualidades, sin embargo, no está completa. 
Sorensen ha olvidado un argumento que ha elaborado y desarrollado él 
mismo sin ser, por ello, el autor oficial. Ha sido John Bailey, el presi¬ 
dente del comité demócrata de Connecticut, quien ha firmado este me¬ 
morándum y lo ha «prestado» discretamente a Time y a U. S. News 
and World Report. Existe, afirma el documento, un voto católico. Cier¬ 
to número de católicos, ricos o pobres, ciudadanos o campesinos, obre¬ 
ros o granjeros, hombres o mujeres, votan en tanto que católicos; si la 
«papeleta» demócrata comprende a un católico conocido, votarán por 
él sin lugar a dudas. Ahora bien, estos electores incondicionales se agru¬ 
pan en algunos Estados, en algunas ciudades del Norte. Representan un 
veinte o un treinta por ciento del censo electoral de catorce Estados, 
muy poblados, y de ahí su importancia en el seno del colegio de los gran¬ 
des electores. Estas consideraciones se apoyan sobre obras de ciencia 
política y sobre el análisis de los resultados de 1952. Kennedy, por ejem¬ 
plo, ¿no ha obtenido más votos en Massachusetts que el propio Steven¬ 
son? Si Stevenson hubiese ido al copo de los votos católicos habría aña¬ 
dido a su cuenta, 49 grandes electores. Además, contrariamente a lo 
que se cree, un candidato católico no pierde los votos de los protestan¬ 
tes, sobre todo si pretende la vicepresidencia y no la presidencia. En con¬ 
clusión, los demócratas no ganarán las elecciones presidenciales si no 
presentan un candidato católico para la vicepresidencia. 
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Jackie Kennedy fue una gran ayuda para su marido durante las elecciones 
presidenciales de 1960. Además de su presencia física, siempre bien recibida, 
tenía la uentaja de poder dirigirse a los electores en francés, italiano y español. 

El memorándum no convence a los jefes demócratas. En efecto, el 
senador Humphrey, ambicioso también, no duda en exponer unos ar¬ 
gumentos exactamente opuestos. ¿Un voto católico? Es un punto de vis¬ 
ta espiritual, responde. Las hipótesis de Kennedy no tienen ningún sen¬ 
tido. Lo que perjudicará su candidatura no es que sea católico y esto le 
haga perder votos protestantes, sino que es de Boston y sale de Har¬ 
vard. Sus cualidades y sus defectos se parecen demasiado, a los ojos 
del campesinado del Medio Oeste y del Sur, a los de Stevenson. Con 
Kennedy, la «papeleta» demócrata nc sólo no se verá completada, sino 
que será arrastrada a los abismos. A fin de cuentas, uno se pregunta si 
no habrá que buscar por otro lado el interés de esta controversia. Se 
recordará, sobre todo, que Kennedy ha sido el primero en poner públi¬ 
camente de manifiesto el problema de la opción religiosa de los candi¬ 
datos. Otros lo habían hecho en privado, antes que él, en un sentido 
muy diferente. Cuatro años más tarde, la polémica renacerá sin que, en 
esta ocasión, Kennedy la haya deseado. 

No todos los consejeros de Kennedy comparten el entusiasmo de 
Sorensen. El padre, que por aquel entonces pasa sus vacaciones en Can- 
nes, da su opinión por teléfono. No cree en el éxito de Stevenson. Una 
vez consumada la derrota, los demócratas se interrogan sobre las razo¬ 
nes de dicha derrota. Llegan a la conclusión, sin lugar a dudas, que la 
candidatura de Kennedy —es decir, de un católico— lo explica todo. 
Nunca o, por lo menos durante mucho tiempo, habrá un candidato ca¬ 
tólico para la vicepresidencia y menos aún para la presidencia. Pero es 











preciso que John Kennedy tome una decisión. Elige ser candidato y pide 
su investidura a la convención demócrata. Si la convención no le desig¬ 
na, cuando menos habrá llamado la atención de público sobre su per¬ 
sona, preparándose de esta forma para las elecciones siguientes. Si va 

en la misma candidatura que Stevenson, quizá los demócratas no sean 
derrotados. 

En agosto de 1956, la convención del Partido Demócrata se reúne 
en Chicago. Kennedy es el encargado de comentar un filme de propa¬ 
ganda; luego, pronuncia un discurso recomendando la investidura de 
Stevenson. De hecho, Stevenson se convierte, al final de la primera ron¬ 
da de escrutinios, en el candidato demócrata a la presidencia. No hay 
sorpresas. Pero en lugar de elegir él mismo el candidato a la vicepresi¬ 
dencia, se remite a la decisión de la convención. El principal competidor 
de Kennedy es un senador de Tennessee, Estes Kefauver. Los delega¬ 
dos votan: Kefauver obtiene 483 votos y medio; Kennedy, 304. Los can¬ 
didatos secundarios se reparten el resto. La mayoría absoluta es de 686 
votos. En la segunda ronda, John Kennedy va en cabeza: 618 votos con¬ 
tra 551 y medio en favor de Kefauver. Se ha beneficiado de la adhesión 
de Texas, que Johnson ha anunciado con florido estilo: «Texas da con 
orgullo sus votos a este valeroso marinero que lleva todavía las cicatri¬ 
ces del heroísmo.» Los Estados del Medio Oeste y de las Rocosas se 
niegan a votar por Kennedy. Le echan en cara su actitud hostil a los pre¬ 
cios agrícolas elevados, que, según opinión de Kennedy, perjudicarían a 
los agricultores de Nueva Inglaterra. El movimiento de reflujo comienza 
en la tercera ronda del escrutinio. Kefauver espera la mayoría absoluta. 
Kennedy abandona entonces su habitación del hotel, en donde seguía a 
través de una pantalla de televisión el desarrollo de los debates, acude 
a la sede de la convención y pide que la investidura de Kefauver se de¬ 
cida por unanimidad. 

Por primera vez en su vida —y también por última— Kennedy sale 
derrotado. Pero, ¿es realmente una derrota? Como estaba previsto, Ste¬ 
venson fracasó. Kennedy, en cambio, se beneficia del gesto generoso 
que tuvo al final de la convención. Se ha sacrificado por el interés del 
partido. Y, sobre todo, las cámaras de televisión le han hecho célebre 
en todos los Estados Unidos. Se le ha oído hablar. Ha aparecido diná¬ 
mico y simpático. Sin duda, su fracaso en Chicago ha sido, como escri¬ 
be uno de sus biógrafos, «una de las mayores fortunas de su vida». No 
ha sido Kennedy el último en reconocerlo. Según su madre, habría di¬ 
cho en 1957: «Joe era la estrella de nuestra familia. Todo lo hacía mejor 
que los demás. De haber vivido, se habría metido en la vida política; ha¬ 
bría sido elegido para la Cámara de representantes y para el Senado, al 
igual que yo. Y, como yo, habría intentado obtener la investidura para 
la vicepresidencia en la convención de 1956. Pero, contrariamente a lo 
que a mí me ha sucedido, él no habría sido derrotado. Y entonces Ste¬ 
venson y él habrían sido batidos por Eisenhower, y hoy la carrera polí¬ 
tica de Joe estaría arruinada.» 

Ahora el camino está trazado. Hace falta mantener el entusiasmo 
que suscita el nombre de Kennedy, continuar ocupando las primeras pá¬ 
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ginas de los diarios y de las revistas, mantenerse «políticamente» vivo 
para intentar otra vez, por ejemplo en 1960, ser candidato. Por el mo¬ 
mento, ya no es la vicepresidencia lo que atrae a John Kennedy. 


La larga marcha hacia la presidencia 

De 1956 a 1960 prepara la campaña para las elecciones presiden¬ 
ciales. Con tal de que sea lo bastante joven, ambicioso y capaz de atraer 
los votos de los electores, poco importa cuál sea el hombre político ame¬ 
ricano que, un día u otro, decide pretender la presidencia. Al final del 
camino siempre está la Casa Blanca. Kennedy no es una excepción a 
la regla. En el Senado, como fuera del Capitolio, sus actividades, sus to¬ 
mas de posición, sus silencios tienen que aportarle bazas suplementa¬ 
rias. El camino que conduce a la presidencia es largo, pero nada se deja 
al azar. Dado que es uno de los demócratas de los que más se habla 
en el país, se le invita a menudo a tomar la palabra. Y los viajes se su¬ 
ceden uno tras otro. Jamás se niega a efectuar un desplazamiento que 
pueda serle útil. En el curso de las vacaciones parlamentarias de 1959, 
por ejemplo, visita Ohio, Wisconsin, Indiana; en octubre y en noviem¬ 
bre se le ve de nuevo por Indiana, pero también en Virginia occidental, 
en Nueva York, en Nebraska, en Louisiana. Pasa por Milwaukee, llega 
hasta la costa del Pacífico y se dirige hacia Nueva York. Poco después 
acude a Illinois, California, Oregón, Wisconsin, Oklahoma, Delaware y 
Kansas, a Iowa, Nebraska y Colorado, y de nuevo a Oklahoma. Es fácil 
imaginar, tal como lo cuenta Sorensen, que el senador y su equipo se 
han convertido en expertos conocedores de las líneas aéreas de Esta¬ 
dos Unidos. Hasta el momento en que, en 1959, compra un avión per¬ 
sonal, al que llama Caroline, por el nombre de su hija, que entonces con¬ 
taba dos años de edad. Cabe imaginar también las recepciones intermi¬ 
nables e idénticas, los hoteles y los moteles monótonos y tristes que el 
candidato frecuenta, las bromas, las impaciencias, viajes a veces diver¬ 
tidos, raramente en compañía de Jacqueline, agotadores siempre. Y lue¬ 
go, agarrados siempre a sus faldones, adulados y detestados, los perio¬ 
distas, sin los cuales las declaraciones de Kennedy no habrían sido di¬ 
fundidas y los talentos del senador acabarían por ser ignorados. 

Kennedy no olvida que conviene levantar pronto, en cualquier caso 
más pronto que los habituales competidores, una organización que tra¬ 
baje para el éxito de la empresa. Incluye en ella, como ya lo ha hecho 
en otras circunstancias, a profesionales de la política, a aquellos que le 
siguen desde hace años y cada vez creen más en él, a otros que se in¬ 
corporan al equipo y se integran, aficionados y voluntarios, a amigos y, 
desde luego, a la familia. Todos los Kennedy se hallan ahora en edad 
de participar activamente en una campaña. En 1958, Teddy, que acaba 
de cumplir los veintiséis años, es el campaign manager para la campaña 
senatorial de Massachusetts. En un segundo plano, el padre sigue ejer¬ 
ciendo una influencia discreta. Como de costumbre, tranquiliza a los 
conservadores y moviliza a amigos influyentes que aportan sustanciales 



contribuciones. Sus intervenciones podrían hacer temblar al candidato, 
si se molestara en conocerlas, tanto más cuanto que Kennedy se es¬ 
fuerza en mejorar su imagen de marca. Tiene que aparecer a la vez 
como un candidato independiente de las «máquinas» y de las influencias 
conservadoras. Ya no es Massachusetts, es el país entero el que ha sido 
fichado. El despacho del Spnado es demasiado pequeño Kennedy alqui¬ 
la cuatro habitaciones en un edificio vecino. Allí trabajan secretarias que 
dan respuesta a un correo cada día más voluminoso, establecen las lis¬ 
tas de los principales responsable del partido en cada uno de los Esta¬ 
dos, clasifican los informes, los estudios, los comunicados, los sondeos. 
Al frente de este enorme secretariado se encuentra Steve Smith, el ma¬ 
rido de Jean. 

La reelección para el Senado en 1958 es una etapa. Decisiva en cier¬ 
to modo, ya que si Kennedy experimentara dificultades para batir a su 
adversario, esto significaría que perdería lo esencial de sus bazas para 
las elecciones presidenciales. Pero se produce el caso inverso. Obtiene 
1.362.962 votos. Su adversario, otro católico que ya se ha cruzado en 
el camino de Kennedy, Vincent J. Celeste, tiene que contentarse con el 
veintiséis por ciento de los sufragios. La victoria ha sido triunfal. Ken¬ 
nedy saca la conclusión, no sin razón, de que en lo sucesivo Massachu¬ 
setts y toda Nueva Inglaterra, sin duda, le son adictos. Dispone, por tan¬ 
to, de una sólida base de operaciones. 

Hay que reconocer que durante este tiempo Kennedy no ha cum¬ 
plido plenamente con sus obligaciones de senador. En 1953-1955 ha par¬ 
ticipado en el 81 por ciento de los escrutinios. Es mucho, si se tiene en 
cuenta la intervención quirúrgica que ha sufrido. En 1955-1957 su par¬ 
ticipación desciende a un 60 por ciento. En los dos años siguientes as¬ 
ciende a un 83 por ciento, se mantiene poco más o menos así, con un 
77 por ciento en 1959, y se hunde hasta un 35 por ciento en 1960. Pero 
estas cifras inducen a error. Sólo reflejan los escrutinos. En los debates 
de las comisiones y de las subcomisiones, las ausencias de Kennedy son 
más frecuentes aún. A decir verdad, ha estado ausente tan a menudo 
en 1959 que sólo tres demócratas le aventajan en esto. En 1960 ocupa, 
en lo que a participaciones en los escrutinios se refiere, el penúltimo lu¬ 
gar entre los senadores de su partido. 

Su evolución política es más importante que su participación. Poco 
a poco, y con prudencia, Kennedy se acerca a los liberales. En el trans¬ 
curso del verano de 1957, el Congreso debate una nueva legislación para 
asegurar a los negros sus derechos cívicos. Kennedy vota con los libe¬ 
rales. Un senador sudista propone una enmienda que deja para los ju¬ 
rados^, por tanto, a los blancos, sobre todo, el cuidado de juzgar las 
infracciones a la ley. Kennedy lo aprueba y provoca que un buen nú¬ 
mero de sus corresponsales le insulten, acusándole de cobardía. Miem¬ 
bro de la comisión de trabajo, elabora en 1958 una proposición de ley 
destinada a reglamentar las actividades de los sindicatos. Las disposicio¬ 
nes son menos severas que en la Ley Taft-Hartley, pero aún lo son en 
exceso para los sindicatos. La Cámara rechaza la proposición. Al año 
siguiente se presenta una nueva moción al Senado; se han incorporado 



determinadas enmiendas que refuerzan su carácter antisindical. Ken¬ 
nedy lucha en busca de una solución de compromiso y obtiene resulta¬ 
dos. Desde su punto de vista, la AFL-CIO está dividida. Lo mismo ocu¬ 
rre cuando considera los trabajos de la comisión McClellan, que hace 
averiguaciones sobre las prácticas ilegales de algunos sindicatos, en par¬ 
ticular del sindicato de los camioneros. presidido por -lames R Hoffa. 
John Kennedy es un miembro eminente de la comisión; Robert, en tan¬ 
to que consejero jurídico, un temible procurador. ¿Hacen bien los Ken¬ 
nedy denunciando los escándolos o contribuyen a debilitar los sindica¬ 
tos? En 1957, finalmente, se integra en la comisión más prestigiosa del 
Senado, la de Asuntos Exteriores. Ha presidido además dos subcomi¬ 
siones, la de asuntos de organización internacional y la de asuntos afri¬ 
canos. Allí también forma parte de un grupo tentado más bien por una 
política liberal. Lo que quiere decir que tiene simpatías por las naciones 
en vías de formación. El 2 de julio de 1957 pronuncia un discurso que, 
súbitamente, le hace célebre en Francia. Recomienda que Argelia se con¬ 
vierta en independiente. Francia, afirma, lleva a cabo una política equi¬ 
vocada, y Estados Unidos no debe prestarle su apoyo. Al año siguiente 
propone una enmienda a la ley que prohíbe cualquier ayuda a los países 
satélites de la URSS. En 1959 pide, junto con Humphrey y Fulbright, 
que la ayuda al extranjero sea un poco menos militar y un poco más 
importante. Es un voto piadoso. Desearía también que los beneficiarios 
de las becas de estudios, según el título de la ley sobre defensa nacio¬ 
nal, dejen de verse sometidos a un juramento de lealtad. Necesita un 
año para obtener una satisfacción parcial. 

En resumen, y para acabar, puede citarse una observación del pro¬ 
pio Kennedy: «El liberalism'o de muchas personas ha sido fabricado para 
ellas, y lo han recibido antes de alcanzar los treinta. Este no es mi caso. 
Yo he sido zarandeado por movimientos contrarios y no me he encon¬ 
trado en el buen camino hasta bastante tarde.» En 1960 la evolución no 
ha terminado aún. Por incompleta que sea, le sitúa, sin embargo, en una 
buena posición en el momento en que se abre oficialmente la campaña 
para las elecciones presidenciales. 


4 - fas elecciones presidenciales 

de 1960 
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mienza en la primera semana de sephembrp ° f,dal arranca - Co * 

sigue al primer lunes de noviembres eler^ ment6 ’ 6 martes que 
a los grandes electores, que en diciembrp P arnencanos designan 
hma precisión: los grandes electoresír™^ á " 9 pr ? idente - Una úl- 
tido una lista que ocupa todos Inc n f ma f !1 9enerai > Para cada par- 
yoría simple de votos PUestos del Estado > si obtiene la ma- 

El camino, como puede v/erse petp* C omk a a i 
vencer hace falta fuerza física recurso * e ™ b , rado f 6 ° bstáculos - Para 
Tragedia o comedia, melodrama n f* ales y fondos económicos, 
denciales ofrecen a los p<?tarlr>.. a arSa srotesca > las elecciones presi- 

meses. Pero los resultados son défin^L U M eSPeC f áCUl ° que dura diez 
ro de otras muchas naciones efm,tlV ° S para su futur o V Para el futu- 

La máquina Kennedy 

nedy E L d únda d d e Td e r su a despacho delSenado medi ° día ' John F Ken ' 

elecciones presidenciales. «En el transcurso & presentará a las 
ses -añade- he recorrido todos los pi?„j d í 3s , ul ! , ! nos cuarenta me- 
con demócratas de todas las canas sL °L de ia Uníón - He halado 
la convicción de que puedo obtener la im^'tvf' cand ' daíura se basa en 

trata de una apuesta imposible de ganar. ya°qu°e'“h°e, “ 


po parece ser, entre los demócratas, el candidato más serio. Pero al oro- 
clamar tan pronto sus intenciones suscita, a la vez, alianzas y oposicio¬ 
nes determinadas. Le corresponde convencer al Partido Demócrata de 
que, a pesar de su edad, su religión, su padre y su inexperiencia en los 
dominios del poder ejecutivo, él es el mejor de todos los candidatos po- 
sibles. Por todo ello decide afrontar las primarias. 

Desde iuego, no carece de medios. Su organización personal está 
en aquel momento perfectamente a punto y, como de costumbre la fa¬ 
milia desempeña un papel determinante. Robert Kennedy ocupa expues¬ 
to de campaign manager , y en sus manos reúne todos los hilos Ya no 
es aquel joven de veintiséis años que, en 1952, había dirigido la campa¬ 
ña senatorial de su hermano mayor. Ha adquirido conocimientos com¬ 
plementarios del medio político. En el Congreso, por ejemplo, ha tenido 
ocasión de colaboi ar en los trabajos de distintas comisiones. Ha esta¬ 
blecido fructíferos contactos con los representantes del partido en los 
Estados, si bien no carece de enemigos entre los demócratas, así como 
entre los sindicalista^ El otro hermano, Edward, está encargado de la 
coord.nac.on para el Oeste de Estados Unidos. No es de los que se asus- 
ta ante los proyectos más disparatados. Hace saltos de esquí en Wis- 
consin, participa en un rodeo en Colorado, sin más objetivo que el de 
atestiguar las cualidades políticas de John. Pero posee la experiencia de 
a campana de 1958, en el transcurso de la cual ya fue — recordémos- 
1° campaign manager. Madre y hermanas tampoco tienen nada que 
aprender. Organizan recepciones, hablan o estimulan a los partidarios 
bu presencia se convierte a menudo en una garantía de éxito, salvo en 
aquejas regiones demasiado miserables para apreciar el paso de bellas 
y elegantes damas, de cuyos labios brotan siempre historias de un mun- 
do afortunado. Dos cunados llevan a cabo las tareas indispensables: Sar- 
gen Shrrver para los asuntos sociales, Steve Smith para los asuntos ad¬ 
ministrativos. El padre, finalmente, se mantiene alejado del remolino 
pero convierte el teléfono en un instrumento extremadamente eficaz’ 
tanto para mantener el contacto con John como para intentar conven- 

, , |, , I r. ^ J en espera «de un 

muchacho», afirma con temeridad su marido. Dará a luz a John Jr. el 

día 25 de noviembre. Por tanto, casi no participa en la campaña. A me- 
su desaparfdón UrmUra ° traS razones ’ misteriosa s sin duda, expliquen 

dp _ 61 curso . de dos ° tres años - Kennedy ha hecho nuevas amista- 
aes y ha recurrido a nuevos colaboradores. Uno de ellos, Pierre Salin- 

9 ’ c ? u . n P en °dista de California que el senador ha encontrado en el 

Prensé rn C ° mÍSÍÓn Salinger Se Convierte en el pregado de 

fam?lL W S U 9I ^ n fldel,dad « se mantendrá profundamente unido a la 

nedu r Kennedy pon Arthur M - Schlesinger como intermediario, Ken- 
pI Py f om,enzaa frecuentar universitarios que enseñan en Harvard o en 
nil, entre ellos, economistas, como J. Kenneth Galbraith, Walter He- 

W*I?r ey * mOUr HarnS; ex P ertos en política, como McGeorge Bundy o 
tart Eostow; ,unstas > como Archibald Cox o Abram Chayes. Estos con- 
CtOS tienen un doble interés para el candidato. Tales universitarios son 
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liberales. Kennedy mejora así su imagen en un medio que no le había 
s:do muy favorable. Además, se deja aconsejar por ellos. Su programa, 
'. US reflexiones se enriquecen con sus conversaciones. Kennedy elabo¬ 
ra, como lo había hecho Franklin D. Roosevelt, un brains trust (trust 
de cerebros) que le convierte en un político menos «irlandés», en un 
hombre de acción más «intelectual», complejo y cultivado que sus 
competidores. 

Esto no impide que Kennedy continúe manteniendo estrechos la¬ 
zos de relación con los líderes del partido. Prefiere, a decir verdad, ais¬ 
larse de los grandes jefes para apoyarse sobre los jefes locales. Muy a 
menudo ocurre que necesita de unos y otros para controlar la «máqui¬ 
na». Así, no duda en entenderse con Richard Daley. el boss de Chicago, 
o con el otro boss de Nueva York, sin preocuparse de sus métodos 
poco recomendables o de sus inclinaciones hacia el conservadurismo. 
Por contra, manda a los Estados hombres que ¡e son adictos para crear 
comités de sostenimiento y recaudar las contribuciones. Se trata, en 
suma, de armonizar los esfuerzos de los aficionados, adictos y a menu¬ 
do incompetentes, con los de los profesionales, competentes, pero a me¬ 
nudo poco adictos. Kennedy consigue lograr esta delicada función, y su 
hermano Robert le ha ayudado de una manera destacable. Pero esta or¬ 
ganización funcionaría mal si careciera de recursos financieros. Parecen 
inagotables. No se sabe con exactitud cuánto ha gastado Kennedy en 
las elecciones primarias. En efecto, no hay ley alguna que le obligue a 
declararlo. Las estimaciones se aproximan a los 750 000 dólares, sin te¬ 
ner en cuenta las sumas invertidas antes de enero de 1960; paiece que 
están, verosímilmente, por debajo de la realidad. E! dinero le permite al 
candidato emplear los servicios de «sondeadores de opinión», como 
Louis Harris, de forma que luego se pueda adaptar la estrategia y la tác¬ 
tica de la campaña, según las reacciones de la opinión pública. E! per¬ 
sonal indispensable para el secretariado o el brains trust puede ser con¬ 
tratado. Las relaciones con la prensa también son facilitadas. Pierre Sa- 
linger cuenta de qué manera intentaba poner a disposición de ios perio¬ 
distas medios de transporte, habitaciones de hotel, salas de trabajo En 
un automóvil que sigue al del candidato se ha instalado una emisora. 
Los discursos se transcriben y distribuyen instantáneamente. Le con¬ 
ferencias de prensa, improvisadas o informales, los br/e/íngs, (resúme¬ 
nes), las confidencias más o menos espontáneas, todo ayuda a ¡os re¬ 
porteros a la hora de llenar sus papeles. Hubert Humphrey diría des¬ 
pués de dos meses de campaña contra Kennedy, que tenía la impresión 
de ser un pequeño comerciante frente a una cadena de almacenes. Pero 
hay que reconocer que son pocos los candidatos que carecen de dine¬ 
ro, incluso en las elecciones primarias, si gozan de un mínimo de popu¬ 
laridad. E, inversamente, los más ricos no son necesariamente elegidos 

a expensas de los más pobres. De ser así, Rockefeller habría aplastado 
a Nixon. 

Hay, en esta primera fase, dos primarias que, para Kennedy, han 
contado más que las otras: las de Wisconsin y las de Virginia occiden¬ 
tal. En Wisconsin, Kennedy intenta demostrar que puede batir a uno de 
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sus rivales en su propio terreno. Humphrey, en efecto, es senador por 
Minnesota, un Estado vecino, comparable, desde muchos puntos de vis¬ 
ta. en el plano económico y social, al Medio Oeste que manifestó su hos¬ 
tilidad a Kennedy en 1956. Humphrey se beneficia también, declarada o 
discretamente, del apoyo de todos los adversarios de Kennedy. El que 
salga derrotado de las primarias de Wisconsin será, sin duda, descarta¬ 
do por ia convención demócrata. La batalla se libra durante el mes de 
marzo. Los sondeos anuncian una victoria de Kennedy en siete de los 
diez distritos, y los periódicos prevén un «triunfo». De hecho, el escru¬ 
tinio del 5 de abril desmiente un poco las previsiones. Kennedy es el ven¬ 
cedor, pero sólo en seis distritos. Así pues, no ha eliminado definitiva¬ 
mente a Humphrey y hay que señalar que en Wisconsin los republica¬ 
nos pueden votar en las primarias a representantes demócratas y vice¬ 
versa. ¿Acaso los católicos pertenecientes al Partido Republicano no han 
apoyado a su correligionario de Massachusetts? Humphrey decide pro¬ 
seguir la batalla y desafía a Kennedy en las primarias de Virginia occi¬ 
dental. Kennedy expresa inicialmente su confianza en la victoria, ya que 
los sondeos le son favorables. Comprende, de inmediato, las dificulta¬ 
des de la empresa. Su candidatura, en efecto, es muy mal recibida en 
Virginia occidental, un Estado pobre, hostil al catolicismo y a todo aquel 
que viene de un Este rico, industrializado y culto. Al mismo tiempo que 
se presenta a otras primarias, como las de Illinois o Indiana, Kennedy 
dispone de un mes para remontar la corriente. 

Su táctica es hábil. Rose Kennedy y sus hijas se mantienen aparta¬ 
das. En cambio, el hijo de Franklin Roosevelt, que en aquel entonces es 
negociante de automóviles en Washington, acude a ayudar. Recuerda, 
por su sonrisa, sus declaraciones y su físico, al presidente de la Depre¬ 
sión y del New Deai. Manda millares de cartas a los electores de Virgi¬ 
nia occidental, tomando la precaución de expedirlas desde la oficina de 
correos de Hyde Park. Kennedy decide, sobre todo, afrontar directa¬ 
mente el problema de su pertenencia a la Iglesia católica. No olvida que 
América entera sigue la batalla y que, a través del Estado de los Apa¬ 
laches, se dirige a todos los estadounidenses. El 21 de abril declara que 
la cuestión católica no debería ser evocada en una campaña electoral y 
que no existe un «voto católico». A aquellos que le recuerdan el memo¬ 
rándum Bailey de 1956, les responde que entonces se trataba de obte¬ 
ner la investidura a la vicepresidencia, no por razón de sus convicciones 
católicas, sino a pesar de ellas. Los periodistas y los electores no cesan 
de interrogarle. No, no obedecerá al papa, cuando menos en los asun¬ 
tos políticos. No, no reclamará la unión de la Iglesia y del Estado. Sí, 
desde luego, sólo piensa en el interés de Estados Unidos. Sí, primero 
es americano, y católico después. Humphrey no emplea argumentos an¬ 
ticatólicos; más aún, los denuncia vigorasamente. Los pastores y los po¬ 
líticos locales tienen menos escrúpulos. El Consejo Americano de las 
Iglesias Cristianas rechaza públicamente el principio de un presidente ca¬ 
tólico y adopta, el 28 de abril, una resolución: «Los partidarios de Ken¬ 
nedy nos acusan, ahora, de ser fanáticos. Según nuestra opinión, se tra¬ 
ta de un esfuerzo para acallar a aquellos que suscitan cuestiones perti- 


85 



nenies relativas a la herencia histórica americana de la separación de la 
Iglesia y del Estado.» La Asociación Nacional de Iglesias Evangélicas no 
cree que la Iglesia católico-romana acepte el principio de la separación 
entre dominio político y dominio religioso. Lo declara sin ambages el 29 
de abril. Los metodistas, a su vez, hacen saber que la perspectiva de 
un presidente católico les molesta. Los luteranos están dispuestos a la 
tolerancia si la Iglesia católica separa, en su acción, lo espiritual de lo 
temporal. Unicamente los presbiterianos se niegan a dejarse arrastrar 
por la intolerancia. Vale más, dicen, interesarse por los problemas fun¬ 
damentales que una campaña electoral pone de manifiesto, que no por 
la filiación religiosa de los candidatos. 

A pesar de todo, el sesenta por ciento de los demócratas de Virgi¬ 
nia occidental designa a Kennedy. Esta vez, Humphrey se retira de la 
carrera. Y el vencedor proclama que la cuestión religiosa ha sido «en¬ 
terrada aquí, en el suelo de Virginia occidental». Se equivoca sobre este 
punto. Pero al defender el derecho de un estadounidense católico a pre¬ 
sentarse a las elecciones presidenciales, a pesar del fracaso en condi¬ 
ciones muy distintas de Al Smith en 1928, al lanzar a los protestantes el 
desafío de ser tolerantes o intolerantes, al tomar por su cuenta la de¬ 
fensa de las otras minorías religiosas, Kennedy ha maniobrado admira¬ 
blemente. También le ha sonreído la suerte. El 17 de mayo el Osserva- 
tore Romano proclama que la Iglesia tiene el derecho y el deber de in¬ 
tervenir en la vida política. El incendio se reaviva en Estados Unidos. 
Las primarias de Virginia occidental han terminado. 


La convención demócrata 

Cuando la convención nacional se reúne en Los Angeles, a media¬ 
dos de julio, Kennedy ocupa una excelente posición. Ha ganado diez pri¬ 
marias. En otros Estados cuenta con numerosos partidarios. Sus cálcu¬ 
los le indican que aún le faltan algunos votos para alcanzar la mayoría 
absoluta en la primera vuelta del escrutinio. Desde luego, ha eliminado 
a Humphrey, pero otros rivales, que no han participado directamente 
en la campaña de las primarias, esperan su hora. Stuart Symington ca¬ 
rece de sólidos soportes. Por el contrario, Lyndon B. Johnson, senador 
por Texas, líder de la mayoría demócrata en la Cámara Alta, goza de la 
consideración de la clase política y del apoyo del Sur. Adlai Stevenson 
es el campeón de los liberales. Duda en presentarse por tercera vez. Ti¬ 
tubea, sin llegar a decir sí o no. Varios Estados han decidido designar 
su gobernador o su gran hombre, libre para unirse al candidato mejor 
situado. Y los rumores circulan. Este Kennedy es demasiado joven, su¬ 
surra Harry Truman. ¿Podrían confiar los liberales en un hombre que 
ni siquiera ha condenado a McCarthy?, se pregunta en voz alta Eleanor 
Roosevelt. Y Johnson expresa sus dudas sobre el estado de salud de 
su colega de Massachusetts, precisamente cuando él acaba de sufrir al¬ 
teraciones cardíacas. Kennedy desmiente y demuestra. Incluso se supe¬ 
ra preparando cuidadosamente su participación en la convención. 
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En cada delegación de cada Estado tiene un enlace, recibe infor¬ 
mes a diario sobre el voto previsto de cada delegado, hay instalados te¬ 
léfonos en la sala de la convención que enlazan con el cuartel general 
de Robert Kennedy, los «walkies-talkies» palian las deficiencias técnicas; 
tantas precauciones permiten al candidato seguir los debates, influir por 
medio de personas interpuestas o gracias a una conversación personal 
sobre tal o cual aspecto dudoso. Hay que tocar también el punto sen¬ 
sible. Un delegado se da cuenta, de golpe, que él es la decimonovena 
persona a la que Kennedy ha prometido la vicepresidencia. Una vez que 
la convención ha adoptado un programa muy liberal, especialmente so¬ 
bre el problema de los derechos civiles, se pasa a la elección del candi¬ 
dato a la presidencia. Stevenson es recibido con una estruendosa ova¬ 
ción cuando entra en la sala, pero la mayoría de los aplausos proceden 
del balcón en el que se sitúan los espectadores. Además, tampoco ha 
dicho con claridad si acepta o no ser candidato. Si falla Stevenson, los 
liberales prefieren a Kennedy en vez de a Johnson. Y los conservdores 
se inclinarán más por Kennedy que por Stevenson. 

Comienza el escrutinio. En la primera ronda, Kennedy obtiene 806 
votos, o sea, cuarenta más que la mayoría absoluta. Johnson ha reco¬ 
gido 409, Stevenson, 79 y medio, Symington, 86, etc. Queda por desig¬ 
nar el compañero de candidatura. ¿Es sorprendente que Kennedy pro¬ 
ponga a los votantes de la convención a Lyndon Johnson? Los liberales 
lo han dicho y han sufrido una decepción. Temen que Johnson no re¬ 
sulte muy popular entre las minorías étnicas y raciales. Pero Johnson 
es protestante; representa el Sur. He aquí el complemento perfecto para 
un candidato católico, portavoz de los Estados industriales del Norte. 
Desde luego, no es la primera vez que ia «papeleta», sea demócrata o 
republicana, resulta equilibrada. ¿Acaso Roosevelt no había tomado 
como compañero de candidatura en 1932 a un tejano llamado Garner, 
que pasaba por ser más conservador que él? Eligiendo a Johnson, Ken¬ 
nedy hace gala de su atinado y perspicaz sentido de las realidades 

políticas. 


Un candidato católico y telegénico 

Se acaba el primer acto, mientras que en la convención republica¬ 
na, Richard Nixon se convierte en el candidato de su partido, llevando 
como compañero de lista a Henry Cabot Lodge. En este momento los 
demócratas se han unido detrás de Kennedy y se dan cuenta de que la 
victoria es posible. ¿Por qué no? Eisenhower, siempre popular, a pesar 
de los ocho años que acaba de pasar en la Casa Blanca, no se presenta. 
Nixon, su vicepresidente, posee cualidades y triunfos, pero no es inven¬ 
cible. Sin embargo, Kennedy tropieza con dos obstáculos que ya había 
encontrado —y superado— en la campaña de las primarias. Los argu¬ 
mentos de sus rivales demócratas sirven a sus adversarios republicanos 
y los diálogos del segundo acto se parecen muy a menudo a los del 

primero. 



¿Acaso los Estados Unidos pueden elegir a un católico para la pre¬ 
sidencia? El 7 de septiembre se reúne en Washington la conferencia na¬ 
cional de ciudadanos para la libertad religiosa. En ella hablan ciento cin¬ 
cuenta delegados en nombre de treinta y siete sectas protestantes. El 
animador es un pastor de Nueva York, Norman Vincent Peale, -que ha 
escrito obras religiosas y sociales. La conferencia comienza por procla¬ 
mar su vinculación a la libertad religiosa, en la que se incluye la libertad 
para los católicos. Pero se inquieta ante las divergencias que oponen al 
candidato Kennedy con los jefes espirituales de su Iglesia. De ahí que 
saquen la conclusión de que «la Iglesia católica y romana es una insti¬ 
tución política, tanto como religiosa [...] Es inconcebible que un presi¬ 
dente católico romano no experimente las más fuertes presiones por par¬ 
te de la jerarquía de su Iglesia, con el fin de que aplique, en el campo 
de las relaciones internacionales, la política de la Iglesia». Igualmente, un 
presidente católico no podría negarse a conceder créditos públicos y pri¬ 
vilegios a las escuelas y a las instituciones católicas. La separación de 
Iglesia y Estado en estas condiciones sería una engañifa. Sin emplear los 
mismos términos, Billy Graham, un predicador cuya influencia sobre las 
multitudes resulta sorprendente, ha venido a decir lo mismo. 

La cantinela es conocida, son palabras de fanáticos... La reacción 
de los demócratas es, sin embargo, muy viva. Truman había provocado 
cierto sobresalto al sostener que las fuerzas del oscurantismo estaban 
aliadas con los republicanos. Robert Kennedy subraya, a su vez, los es¬ 
trechos lazos que existen entre los animadores de la conferencia y Ni- 
xon. Periodistas maliciosos preguntan a Peale si ha interrogado al can¬ 
didato republicano sobre las concepciones políticas de los cuáqueros. 
En cuanto a Nixon, por aquel entonces tiene que ser hospitalizado de¬ 
bido a una infección en una rodilla. Se contenta con que su agregado 
de prensa declare que él [Nixon] no desea verse apoyado por razones 
religiosas, pero que no puede elegir a sus partidarios. El 11 de septiem¬ 
bre Nixon, finalmente, propone que se suspenda cualquier referencia a 
la religión de los candidatos. Kennedy explota el incidente en favor suyo. 
El 12 de septiembre habla ante la asociación protestante de los minis¬ 
tros del culto en Houston. Lo esencial de su discurso, muy bien com¬ 
puesto y a menudo emocionante, se puede resumir en pocas líneas: 
«Creo —dice— en una América en la que la separación entre Iglesia y 
Estado sea absoluta, en la que ningún prelado católico pueda decirle a 
un presidente, aunque sea católico, lo que tiene que hacer, en la que 
ningún pastor pueda indicar a sus feligreses cómo tienen que votar. [...] 
Creo en una América que no sea oficialmente católica, ni protestante, 
ni judía. [...] Finalmente, creo en una América donde la intolerancia re¬ 
ligiosa acabará un día u otro.» Kennedy, finalmente, promete actuar, en 
cualquier circunstancia, en función de los intereses estadounidenses, sin 
tener en cuenta sus convicciones religiosas. Y si existiera oposición en¬ 
tre ambas, dimitiría. 

Kennedy recibe testimonios de simpatía desde todos los horizon¬ 
tes. Los protestantes pertenecientes a las principales denominaciones, 
los judíos, los griegos ortodoxos defienden, mediante declaraciones nada 
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ambiguas, la libertad religiosa. Por otra parte, no se trata de una guerra 
de religión, afirman los Americans for Democratic Action, sino de un 
conflicto que opone a los conservadores de la extrema derecha y a los 
liberales que se identifican con Kennedy. En cuanto a los católicos, tran¬ 
quilizan a sus conciudadanos sobre su adhesión sincera al principio de 
la separación de la Iglesia y del Estado. Kennedy, por tanto, ha com¬ 
prendido muy bien que utilizando los excesos de sus adversarios logra¬ 
rá hacer girar la situación en favor suyo. La polémica sirve también a 
su imagen de marca. Tras un sondeo, menos de la mitad de los esta¬ 
dounidenses sabían en 1959 que él era católico; en 1960, la proporción 
alcanza el noventa por ciento. Kennedy se convierte así en una especie 
de test para la democracia de EE UU. Muchas mentalidades, vacilantes 
ante la conducta de la Iglesia católica, se persuaden, sin embargo, de 
que América, que ha sido el refugio de los perseguidos, no puede, a su 
vez, emprender una persecución religiosa. Sus reticencias a la vista del 
candidato demócrata se difuminan. Quizá este movimiento de simpatía 
se habría visto atenuado de haberse sabido que el 21 de octubre los obis¬ 
pos de Puerto Rico habían recomendado a sus fieles, en nombre de su 
fe, que no votaran al gobernador saliente. 

¿Puede Estados Unidos elegir, para la presidencia, a un hombre que 
carece de experiencia? Los republicanos apenas insisten sobre la edad 
de Kennedy. Ocurre que Nixon sólo tiene cuatro años más. Accedió a 
la vicepresidencia a los treinta y nueve años, y si Eisenhower hubiese 
sucumbido en una de sus crisis cardíacas, se habría convertido en pre¬ 
sidente a la misma edad que Theodore Roosevelt, es decir, a los cua¬ 
renta y dos años. Su argumentación es más sutil. Pone de relieve que 
Kennedy no ha ocupado jamás funciones ejecutivas. Un senador con¬ 
trola el poder ejecutivo, pero no lo ejerce. Dicho de otra manera: al no 
haber sido Kennedy, en ninguna ocasión, gobernador de un Estado o 
miembro del gobierno, no posee ninguna experiencia. Con Johnson ocu¬ 
rre lo mismo. Nixon, en cambio, se vanagloria de haber colaborado con 
el presidente Eisenhower, discutido con Kruschev en la exposición de 
Moscú en medio de una cocina modelo americano, viajado por el mun¬ 
do en tanto que representante personal del presidente. Nixon tiene ex¬ 
periencia y no deja de recordarlo a cada paso. Pero, ¿es realmente así? 
Un periodista, sin duda indiscreto, le pregunta a Eisenhower si puede 
citar alguna de las decisiones en las que Nixon haya intervenido. Ike aca¬ 
ba respondiendo: «Déjeme pensar una semana. Acabaré por encontrar 
una.» En cualquier caso, la opinión ha visto más veces a Nixon en las 
pantallas de la televisión que a Kennedy. 

Ahora bien, los grandes canales de televisión desearían, para gran¬ 
jearse una buena reputación, organizar debates televisivos entre los dos 
principales candidatos. La ley les obliga, si conceden un tiempo de emi¬ 
sión gratuito a un candidato, poner el mismo tiempo de emisión a dis¬ 
posición de todos los demás. Hay que obtener, por tanto, una enmien¬ 
da, que el presidente firma en septiembre. Kennedy acepta sin vacila¬ 
ciones el enfrentamiento público. No tiene nada que perder y quizá lo¬ 
gre convencer a los indecisos y recuperar el terreno que parece tener 


perdido con referencia a Nixon. Este estaría interesado en negarse, ya 
que los telespectadores le conocen de sobra. Pero se considera a sí mis¬ 
mo excelente en los debates, televisados o no. Conoce todos los asun¬ 
tos hasta la punta de los dedos. Y muchas veces, en el pasado, ha sa¬ 
bido transmitir su mensaje a través de las cámaras de la televisión. Por 
otra parte, si el adversario ha dicho que sí, ¿cómo podría responder él 
con un no? Se organizan cuatro debates. El primero, en Chicago, tiene 
lugar el 26 de septiembre. Los dos oradores hacen, inicialmente, una de¬ 
claración de ocho minutos; luego contestan a las preguntas de los pe¬ 
riodistas y acaban en tres o cuatro minutos. La fórmula del segundo de¬ 
bate, que se desarrolla en Washington el 7 de octubre, es ligeramente 
distinta: no hay declaraciones preliminares ni finales, las contestaciones 
a las preguntas de los periodistas quedan limitadas a dos minutos y me¬ 
dio, y se concede un minuto y medio para dar la réplica al otro candi¬ 
dato. En el curso del tercer debate, organizado de la misma manera, Ken¬ 
nedy se halla en Nueva York y Nixon en Los Angeles. El cuarto debate, 
finalmente, fijado para el 21 de octubre, se desarrolla sobre política ex¬ 
terior en las mismas condiciones que el primero. El escenario presenta 
evidentes puntos débiles: no hay diálogos, las respuestas son necesaria¬ 
mente cortas y los candidatos, de pie detrás de su pupitre, tienen una 
afectada rigidez. Se trata de una fórmula nueva. Por primera vez en la 
historia de Estados Unidos, dos hombres que pretenden la presidencia 
se enfrentan en debates televisados. Hay que reconocer que se trata de 
una revolución en la manera de llevar las campañas electorales. Hasta 
entonces, Kennedy y Nixon habían utilizado la televisión y la radio para 
difundir por ellas spots publicitarios de algunos minutos en favor de la 
propia candidatura. Esta vez cada uno tiene la seguridad de que tendrá, 
gratuitamente, espectadores y oyentes del otro partido. 

Se estima que alrededor de 115 millones de estadounidenses siguie¬ 
ron uno, al menos, de los debates, sobre todo el primero. Algunos lo 
han hecho contra su voluntad, ya que todas las cadenas de televisión y 
las emisoras de radio se habían asegurado su retransmisión. Los son¬ 
deos también muestran que Kennedy dominó a su adversario, salvo, qui¬ 
zá, en el tercer debate, en el curso del cual los dos hombres estaban 
físicamente separados. Si prestamos crédito al sondeo Roper, el 57 por 
ciento de los votantes fueron influidos por lo que habían visto y escu¬ 
chado; el 6 por ciento tomó entonces su decisión, o sea, cuatro millones 
de personas; sobre estos cuatro millones, el 75 por ciento eligió a Ken¬ 
nedy y el 25 por ciento a Nixon. ¿Por qué Kennedy ha salvado el obs¬ 
táculo mejor que Nixon? Su camisa azul, su tez bronceada, su mirada 
fija sobre la cámara (sobre el espectador, por tanto), su rápida elocu¬ 
ción y sus respuestas precisas, impactantes, su magnífica seguridad, su 
indiferencia por un interlocutor abrumado, acorralado a veces al verse 
obligado a silenciar lo que sabía, todo ello ha hecho maravillas, tanto 
más cuanto que Kennedy ha preparado minuciosamente sus respuestas 
y sus ataques. Cansado, enflaquecido, Nixon ha adoptado la actitud de 
un hombre de Estado responsable, que acepta algunos argumentos de 
su adversario y que busca matizar sus propias afirmaciones. El «nuevo» 
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Un momento del primer debate entre Nixon y Kennedy, televisado desde 
Chicago, durante las elecciones presidenciales de 1960. 


Nixon no tiene la agresividad, la mordacidad, la fuerza del «antiguo». 
Kennedy se ha preocupado mucho más de su imagen. Pero aquel a quien 
se juzgaba inexperto y demasiado joven ha parecido, por el contrario, 
perfectamente al corriente de los asuntos de la nación, dueño de sí mis¬ 
mo, capaz de asumir las más pesadas cargas del Estado. 

Sin embargo, Kennedy es algo rnás que una sonrisa, el encanto y 
la astucia. Saca partido de la publicidad, pero no se convierte en su es¬ 
clavo. Ha puesto a punto una estrategia electoral y un programa. Como 
todos los candidatos a la presidencia, se ha desplazado mucho, pero, 
sin embargo, menos que Nixon, que ha creído necesario hacer campa¬ 
ña en los cincuenta Estados. Poco importa, por otra parte, las decenas 
de miles de kilómetros que ha recorrido, las decenas de miles de dóla¬ 
res que ha gastado en comunicaciones telefónicas. Kennedy ha tenido 
en cuenta el sistema electoral. Cada Estado elige sus grandes electores 
para el escrutinio mayoritario y cada Estado dispone de tantos electores 
como senadores y representantes tenga. Conclusión: para llegar a ser 
presidente es preciso obtener el apoyo de los Estados más poblados. 
Nueva York con sus 45 votos, California con sus 32 votos, Ohio, Illi¬ 
nois, Pennsylvania, Michigan, Texas, con sus inmensas aglomeraciones 
y su población creciente, han atraído la parte esencial de los esfuerzos 
de Kennedy y de Johnson; uno dirigiendo la campaña principalmente en 
el Norte y en el Medio Oeste; el otro, en el Sur. 

La regla del juego se resume en una frase. Hay que atacar a los 
republicanos, que han dirigido el país desde 1953, y proponer un pro¬ 
grama atractivo. Sería fácil si el país atravesara una crisis —económica, 
social o política—, si estuviera enzarzado en una guerra impopular. En 
1960 Estados Unidos se desenvuelve relativamente bien. Desde hace 






















quince años, los estadounidenses son ricos, su nivel de vida es el más 
elevado del mundo. Ellos solos ya simbolizan el capitalismo, con todas 
las ventajas y todos los inconvenientes del sistema. En el empadrona¬ 
miento de 1960 están censados 179.323.175 estadounidenses, o sea, 19 
millones más que en 1950 y 48 millones más que en 1940. La tasa de 
natalidad se eleva a un 23,7 por mil, y la tasa de mortalidad a un 9,5 por 
mil. No son raras las familias con tres o cuatro hijos. La expectativa de 
vida supera los setenta años. Entre estos estadounidenses, 18.872.000 
son negros, y 1.600.000, indios o de otras razas, excepto la blanca, lo 
que significa un porcentaje, en relación con el total, de un 11,4 por cien¬ 
to. Hay pocos inmigrantes en este periodo. Recién acabada la guerra, 
ha habido personas desplazadas que han obtenido el precioso visado de 
entrada. Pero el control de los servicios de inmigración es severo, por 
temor a los espías comunistas y, desde hace cuarenta años, Estados Uni¬ 
dos casi ha renunciado a su tradicional política de acogida. 

Los estadounidenses viajan mucho por el interior de! país. Los des¬ 
plazamientos forman parte de la vida cotidiana. Los Estados soleados, 
como Florida y California, se desarrollan considerablemente. Por todas 
partes las ciudades se despueblan. En el centro —downtoivn— siguen 
viviendo los más ricos y los pobres: los primeros, porque durante el fin 
de semana pueden refugiarse en sus casas de campo; los otros, porque 
no tienen medios para ir a vivir a ninguna otra parte. Los que pertene¬ 
cen a la clase media, elemento motor de la sociedad, se establecen en 
los arrabales, en viviendas individuales. Ni los republicanos ni los demó¬ 
cratas pueden impedir esta evolución. Como mucho, tienen que adap¬ 
tar su programa a aquellos métodos. La riqueza del país parece sólida. 
El producto nacional bruto aumenta de año en año. En 1960 alcanza los 
503,7 miles de millones de dólares corrientes y ha progresado, en dóla¬ 
res constantes, en un 37,2 por ciento en los últimos diez años. El nivel 
de vida atestigua este bienestar. Un 75 por ciento de los estadouniden¬ 
ses posee, al menos, un automóvil; un 86,7 por ciento, un aparato de 
televisión; un 74,5 por ciento, una lavadora automática; un porcentaje 
mayor aún, un refrigerador, sin olvidar los secadores de ropa, los lava- 
vajillas, los acondicionadores de aire, aparatos todos ellos que los euro¬ 
peos de aquella época sólo pueden soñar. Con su potencia agrícola, in¬ 
dustrial, comercial y tecnológica, Estados Unidos ofrece la imagen del 
éxito, que los filmes, los reportajes y los relatos de viajes dejan entrever. 
Pero detrás de las estadísticas que impulsan hacia el entusiasmo se per¬ 
fila una realidad decepcionante. Existe todavía la pobreza en el país más 
rico del mundo, aunque se tarde en descubrirla. Kennedy la ha visto en 
sus innumerables desplazamientos, sobre todo en Virginia occidental. 
La prosperidad se ve interrumpida por recesiones más o menos largas, 
más o menos graves. El argumento del producto nacional bruto es más 
débil en Estados Unidos que en los países de la Europa Occidental o 
en Japón. No hay manera de acabar con el desempleo. Hay más de cua¬ 
tro millones de personas sin trabajo, lo que equivale al 5,5 por ciento 
de la población activa. Entre los negros, la tasa de desempleo alcanza 
el 10,2 por ciento. Otro problema es el de las relaciones con el extran¬ 


jero. Desde 1947, Estados Unidos se dedica a «frenar» el comunismo en 
Europa y en Asia. Su política, en conjunto, es un éxito. Salvo en China, 
donde los estadounidenses han perdido la partida. La guerra fría no ha 
terminado. En Cuba, Fidel Castro ha alcanzado el poder en enero de 
1959. ¿Será o no será un amigo de Estados Unidos? La isla, a 150 kiló¬ 
metros de las costas de Florida, ocupa una posición estratégica. Su caña 
de azúcar, sus lazos financieros, oficiales o clandestinos, con América 
del Norte no pueden dejar a Washington indiferente. Su ejemplo podría 
ser contagioso en América Latina. Además, en 1957, los soviéticos han 
lanzado su primer satélite, el Sputnik. ¿Pueden acaso los estadouniden¬ 
ses perder la carrera de los nuevos armamentos? ¿Qué pasaría con la 
política de contención si la Unión Soviética dispusiera de la superioridad 
armamentística e impusiera su ley en Europa, y además tan cerca de 
Florida? 

Estas frustraciones, estas incertidumbres son las que, confusamen¬ 
te, experimentan los Estados Unidos de 1960. Existe, ciertamente, un 
consenso sobre la mayor parte de los grandes problemas. Pero una cam¬ 
paña electoral, sobre todo la que conduce a las elecciones presidencia¬ 
les, tiene que alertar a la opinión y proponerle soluciones nuevas. Ke- 
neddy se esfuerza, en consecuencia, en mostrar que el mundo de 1960 
no es el de 1950, y que bajo la presidencia de Eisenhower la somnolen¬ 
cia ha ganado a sus compatriotas. 

La Nueva Frontera 

Kennedy ha resumido su programa en una fórmula: la Nueva Fron¬ 
tera. Utiliza esta expresión de una manera reiterativa, pero hasta Los 
Angeles, en el transcurso de la convención demócrata, no aporta la pri¬ 
mera definición. «Nos hallamos hoy —dice— al borde de una nueva fron¬ 
tera, la frontera de los años 60, una frontera de posibilidades desconoci¬ 
das y de peligros desconocidos, una frontera de esperanzas y de ame¬ 
nazas irrealizadas.» La definición resulta más bien vaga. Lo que cuenta 
es el leitmotiv», que recuerda el New Deal de Roosevelt, así como la 
New Freedom de Wilson. Escuchando al candidato, los americanos tie¬ 
nen que llevarse la impresión de que abandonan una época para entrar 
en otra, más rica, más prometedora, más exaltante. La palabra «fronte¬ 
ra» comporta, para un americano, un sentido muy preciso. No se trata 
de la línea imaginaria que separa dos Estados. En la historia de Estados 
Unidos se ha designado como «frontera» la línea de colonización de las 
Grandes Llanuras, del Oeste, una línea que se desplazaba constante¬ 
mente a medida que el país se iba poblando y que desaparecía al día si¬ 
guiente del empadronamiento de 1890. Kennedy insiste, pues, sobre el 
movimiento. Es preciso, repite, poner a! país en marcha. Después de 
ocho años de inmovilidad, ha llegado la hora de despertar. En el mismo 
discurso, Kennedy invita a sus compatriotas a ser «los nuevos pione¬ 
ros», a afrontar «los retos», a recorrer «las regiones aún no cartografia- 
das» de la ciencia y del espacio, a intentar resolver los problemas «aún 


no resueltos» de la paz y de la guerra, a reabsorber las bolsas «aún no 
conquistadas» de la ignorancia y de los prejuicios, a dar respuesta a las 
preguntas «aún no resueltas» de la pobreza y de la superproducción. In¬ 
cluso antes de su discurso de investidura de enero de 1961, exhorta a 
sus conciudadanos a que hagan algo por su país, sin esperar a que su 
país lo haga todo por ellos. En este sentido serán verdaderos pioneros. 
Les incita a la acción. Ha llegado la hora, dice en Alaska, de los que 
obran (doers), no de los que hablan (talkers). La filosofía política de Ken¬ 
nedy es, ante todo, una filosofía de la acción, de la energía, del «vigor». 
Hay que estar haciendo constantemente alguna cosa y salir del sopor 
funesto, tanto si se trata de la defensa nacional, de la política social, de 
la economía o de la lucha contra el comunismo. La presidencia, en este 
sentido, tiene que desempeñar su papel. A ella le corresponde la tarea 
de imprimir el movimiento a la sociedad; ella es el motor. «No tenemos 
tiempo para ser complacientes, tímidos o dubitativos. Es la hora del va¬ 
lor y de la acción. Es la hora de los líderes fuertes, de los líderes que 
no temen las nuevas fronteras ni los hechos, de los líderes que pueden 
transformar nuestros sueños en realidades.» Aceptando los consejos de 
hombres y mujeres con sentido común, el presidente, finalmente, deci¬ 
de solo, gobierna realmente, ejerce también la dirección moral del país. 
No se le permite tener duda alguna, ninguna tergiversación. Y Kennedy 
recuerda que Lincoln convocó el gabinete un poco antes de la procla¬ 
mación de la Independencia. «Os he reunido —dijo entonces Lincoln— 
para que escuchéis lo que he escrito. No es mi deseo conocer vuestra 
opinión sobre el asunto principal, respecto al cual he tomado, yo solo, 
la decisión.» Comentario de Kennedy: «La mano de Lincoln no tembló. 
[...] Ya que era el presidente de Estados Unidos.» 

Un presidente fuerte, de acuerdo; pero para aplicar ¿qué clase de 
política? Sobre este punto, el pensamiento de Kennedy es más borroso. 
La plataforma de la convención demócrata le inspira, desde luego; pero 
no le ata. Kennedy sabe muy bien que la política extranjera interesa me¬ 
dianamente a los electores. La evoca de paso, por ejemplo, para señalar 
que la reunión de la cumbre de París, anulada por Kruschev tras el in¬ 
cidente del U 2, el avión espía de Gary Powers, ha sido una afrenta para 
Eisenhower y, en consecuencia, para Estados Unidos. Cita, en el mes 
de octubre, unos informes del Departamento de Estado que señalan una 
disminución del prestigio estadounidense en el extranjero. Sostiene que 
los Estados Unidos están atrasados, respecto a los soviéticos, en el cam¬ 
po de los armamentos; el misil-gap es peligroso. Se esperan vanamente 
proposiciones nuevas. En Cuba hay que ayudar a las fuerzas hostiles a 
un mismo tiempo: a Batista y a Castro, si bien en aquella época Ken¬ 
nedy lo ignora todo respecto a los proyectos de la CIA para desembar¬ 
car en la isla a cubanos anticastristas. En Extremo Oriente, Estados Uni¬ 
dos no tiene, sin duda, medios, ni siquiera interés, para defender las dos 
islas de Quemoy y de Matsu. Pero interrogado por los periodistas, Ken¬ 
nedy se refiere a su declaración de una manera que la convierte en ino¬ 
fensiva. Sólo hay una idea nueva que merece ser considerada: la crea¬ 
ción de un Peace Corps. Hubert Humphrey es el verdadero autor. La 


94 


ayuda a los países subdesarrollados, la contención del comunismo, las 
relaciones de buena vecindad con América Latina, el sostenimiento de 
las alianzas con Europa, los esfuerzos para el desarme, si es que al me¬ 
nos es posible un entendimiento con la Unión Soviética, he aquí los te¬ 
mas que atestiguan las tendencias intemacionalistas de Kennedy. ¿Es ori¬ 
ginal? Desde luego, no. Sin embargo, el lenguaje de Nixon es también 

el mismo. 

Queda la política interior, que es la que atrae de manera particular 
la atención de los electores. Para convencer, Kennedy tiene que insistir 
en lo que va mal. Habla, pues, del paro, y promete un relanzamiento 
económico. Se convierte en el campeón de la igualdad de oportunida¬ 
des. Es una noción muy americana, que consiste en atribuir a todo el 
mundo, desde el momento de su nacimiento, las mismas ventajas, las 
mismas posibilidades. Unicamente el talento y el entusiasmo por el tra¬ 
bajo crean las justas diferencias. El sistema educativo desempeña en 
este campo un papel predominante. «Vivimos en un periodo de rápidos 
cambios sociales y de un acrecentamiento sin precedentes de nuestros 
conocimientos y de la invención científica—, declara Kennedy—. En se¬ 
mejante situación, debemos hacer todo cuanto esté a nuestro alcance 
para reforzar nuestro gran sistema de educación formal. Pero no de¬ 
bemos detenernos aquí. También debemos tener conciencia de que una 
sociedad libre exige que continuemos aprendiendo si no queremos en¬ 
frentarnos a la amenaza de una degradación nacional.» Son palabras 
que gustan a la clase media, ya que la educación sigue siendo, a sus 
ojos, el mejor medio para el ascenso social. En el Senado, en 1960, Ken¬ 
nedy ha votado créditos por dos años que corresponden a veinte dóla¬ 
res por niño. En 1959 se ha pronunciado por la aprobación de créditos 
para los antiguos combatientes deseosos de emprender estudios. Es fa¬ 
vorable, además, a la construcción de alojamientos sociales, a la ayuda 
a las regiones subdesarrolladas de Estados Unidos, a la gratuidad de la 
asistencia médica para los jubilados. En resumen, Kennedy apoya aque¬ 
llas iniciativas que tienden a reforzar el papel del gobierno federal. No 
pretende querer un gobierno todopoderoso, pero considera que la sa¬ 
lud tiene que venir de Washington. Y, sin embargo, el Congreso, reuni¬ 
do en sesión extraordinaria el mes de agosto, ha rechazado o aplazado 
para más adelante los proyectos de ley defendidos por los demócratas. 
Para Kennedy es la prueba suplementaria de que el presidente tiene que 
paliar la inercia de los parlamentarios. 

El candidato demócrata busca los favores de los sindicatos. Hoffa, 
el jefe de los camioneros, ha decidido que los Kennedy eran sus enemi¬ 
gos; sostiene la candidatura de Nixon. Walter Reuther, el presidente del 
sindicato de los obreros del automóvil, felicita, por el contrario, a Ken¬ 
nedy por su actitud en el Senado. Los otros líderes sindicales dudan a 
la hora de aportar su apoyo incondicional, pero no se resignan a alejar¬ 
se del Partido Demócrata. Kennedy también les ha hecho promesas va¬ 
gas: «Creo en todo aquello que cree el mundo del trabajo, en todo aque¬ 
llo por lo que combate», proclama ante la asamblea de AFL-CIOL, en 
Nueva York. En cuanto a los negros, Kennedy les asegura que luchará, 
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de acuerdo con la plataforma de la convención demócrata, por la no se¬ 
gregación, por la apertura de los lugares públicos a todas las razas; que 
se negará a avalar las medidas jurídicas que apartan a los negros de los 
colegios electorales y que, finalmente, el gobierno federal defenderá los 
derechos fundamentales del hombre. 

¿Un programa radical? No. se trata de un programa liberal, sin ex¬ 
cesos ni innovaciones revolucionarios. Kennedy no promete, en absolu¬ 
to, que, una vez elegido, transformará profundamente la sociedad de Es¬ 
tados Unidos. Ni siquiera es un programa muy diferente al de Nixon. 
Los dos hombres se oponen mucho en la forma, pero poco en el fondo. 
Uno declara que hay que poner el país en marcha después de ocho años 
de inmovilismo. El otro sostiene que se han hecho grandes progresos, 
pero que hay que seguir en la brecha. Vistas desde el extranjero, las cam¬ 
pañas electorales de EE UU a veces parecen incomprensibles. A lo me¬ 
jor son mal comprendidas. Dos candidatos se disputan el poder para se¬ 
guir una política parecida. Hay lo mismo de aquí a allá que de allá a 
aquí. Esta afirmación es falsa la mayor parte de las veces. En verdad, 
no lo era en 1960. 


Los resultados de las elecciones presidenciales 

Tercero y último acto: el escrutinio del 8 de noviembre. No deja 
de sorprender la elevada participación de los electores. Sobre los 
109.674.000 estadounidenses en edad de votar, el 62,8 por 100 ha depo¬ 
sitado su papeleta para las elecciones presidenciales. Es un índice de par¬ 
ticipación muy elevado para Estados Unidos. A título de comparación, 
en 1964 pasa al 61,8 por 100, en 1968, al 60,7 por 100, en 1972, al 55,7 
por 100. Para las elecciones legislativas que se desarrollan en los mis¬ 
mos lugares y el mismo día, el índice alcanza el 58,7 por 100 en 1960. 
Resulta evidente que la campaña ha impulsado a las urnas a ciudadanos 
que de ordinario concedían poca atención a las consultas electorales. 
Los debates televisivos, sin duda, quizá los argumentos intercambiados 
a propósito de la religión católica, incluso la personalidad de los candi¬ 
datos han sacudido la pasividad, sin suprimirla totalmente. Los demó¬ 
cratas tienen que sacar provecho de este apasionamiento, ya que en Es¬ 
tados Unidos hay más electores que invocan en provecho propio su fi¬ 
losofía que no la de los republicanos. 

Sin embargo, los árboles no dejan ver el bosque. Las estadísticas 
nacionales son falaces. De uno a otro Estado, el índice de participación 
varía considerablemente. Es del 25,3 por 100 en Mississipi y del 79,7 por 
100 en Idaho. Son los dos extremos. En general, es más bajo en los Es¬ 
tados del Sur que en otras partes. Allí, los blancos tienen la costumbre 
de acudir a los colegios electorales. Pero, gracias a artificios de proce¬ 
dimiento, los negros se ven desbancados. Apenas hay un 39,4 por 100 
de ellos que figuren inscritos en las listas electorales de Florida. En el 
Mississipi, el índice de inscripción supera un poco el 5 por 100. Harán 
falta duras batallas, legislativas o no, para reparar la injusticia. 


Sobre un total de 68.830.855 sufragios emitidos, Kennedy ha obte¬ 
nido 34.221.349; Nixon, 34.108.546, y Byrd, 609.870, en Alabama, 5 en 
Mississipi y en Louisiana, otros once candidatos se reparten 215.140 vo¬ 
tos. Kennedy ha derrotado a Nixon por una ventaja insignificante: 49,71 
D or 100 contra 49,55 por 100. Si nos atenemos a los votos obtenidos 
por los dos grandes partidos, Kennedy obtiene el 50,08 por 100 de los 
sufragios contra el 49,92 por 100 de su adversario. Nunca deja uno de 
sorprenderse ante diferencia tan escasa; con que unos pocos electores 
hubiesen cambiado su voto, habrían podido convertir a Nixon en presi¬ 
dente de los Estados Unidos. Recordemos que, en efecto, por media¬ 
ción de los grandes electores un candidato conquista un Estado sólo 
con lograr la mayoría simple de los votos. Kennedy, victorioso en 23 Es¬ 
tados, dispone de 303 votos en el colegio de los grandes electores. Ni¬ 
xon, ganador de su rival en 26 estados, recoge 219 votos, ya que Mis¬ 
sissipi ha dado sus ocho votos, Alabama, seis de sus once votos y Ok- 
lahoma, uno de sus ocho votos a Byrd. Todo ello permite que Kennedy 
aventaje a Nixon en 84 votos. Siendo la mayoría absoluta en el colegio 
de los grandes electores de 269 votos, el candidato resulta elegido sin 
dificultades para la presidencia. Pero, en once Estados, de los que ocho 
habían sido ganados por Kennedy, habría bastado un desplazamiento 
del uno por ciento de los votos populares para cambiar el resultado. En 
Illinois, por ejemplo, la ventaja de Kennedy se limita a 8.858 votos; en 
Texas, a 46.233. Si 4.500 electores, en un caso, y 23.500, en el otro, hu¬ 
biesen votado por Nixon en lugar de por Kennedy, a los 219 grandes 
electores favorables a Nixon se hubiesen sumado otros 51, lo que hu¬ 
biera dado la presidencia al candidato republicano. De ahí vino, sin duda 
alguna, el contar y recontar los votos, las acusaciones de fraude lanza¬ 
das o insinuadas por unos y combatidas por otros. Ninguna de las dos 
partes dejó de protestar. Ha sido necesario esperar varias semanas an¬ 
tes de conocer los resultados definitivos del Estado de Hawai. ¿Y qué 
ha pasado en Chicago y en los arrabales, allí donde el boss Daley reina 
como dueño y señor? Kennedy ha contado a uno de sus amigos que la 
noche de las elecciones había recibido una llamada telefónica de Daley: 
«Señor presidente, con un poco de suerte y la ayuda de algunos buenos 
amigos, Illinois será suyo.» Sin embargo, una comisión de control, cu¬ 
yos miembros pertenecen en su mayoría al Partido Republicano, ha ve¬ 
rificado las cifras de Illinois y ha llegado a la conclusión de que no eran 
discutibles. Nixon no ha exigido una averiguación más profunda. Tam¬ 
bién los republicanos estaban convencidos de que la honradez de sus 
secuaces no quedaba al abrigo de toda sospecha. El silencio era mejor 
que algunas revelaciones comprometedoras para ambos partidos. 

El análisis de los resultados necesita una constante prudencia. Al¬ 
gunas intepretaciones carecen de fundamento. Por ejemplo, ¿puede afir¬ 
marse que el dinero ha desempeñado un papel decisivo, suficiente para 
explicar la victoria de Kennedy y el fracaso de Nixon? Desde luego, no. 
Sin duda, los candidatos se han entregado a una lucha encarnizada. Has¬ 
ta el último momento han intentado inclinar en su favor a los indiferen¬ 
tes y convencer a los indecisos. Una campaña de este género resulta 


cara. Según las declaraciones oficiales, los republicanos han invertido 1 
12.900.000 dólares; los demócratas, 11.800.000; los sindicatos, 2.450.000- 1 
diversos comités, 872.000, lo que arroja un total algo superior a los 28 1 
millones, solamente en las elecciones presidenciales. A ello hay que aña- 1 
dir 4.821.000 dólares para las elecciones legislativas. Las deudas de los 1 
partidos son considerables: 750.000 dólares para los republicanos- 1 
3.820.000, para los demócratas. Antes de 1960, el Partido Republicano 3 
siempre había gastado más que su rival. En esta ocasión, habida cuenta ! 
de que las contribuciones sindicales han ido a parar esencialmente a ma- I 
nos de los demócratas, los dos campos han combatido con armas igua- i 
les. Pero las cifras oficiales son falsas. La ley de 1925 exige a los comités ' 
nacionales que suministren periódicamente resúmenes sobre las contri- I 
buciones que tienen como objetivo influir sobre las elecciones en dos o 
más Estados. Si se trata de contribuciones que afectan a un solo Esta- - 
do, de las primarias o de las convenciones, la ley no obliga a los decía- ! 
rantes a mencionar las sumas recibidas. Los Kennedy, por ejemplo, nun- 1 
ca figuran en la lista de donantes. Solamente la madre de Jacqueline, 
Mrs. Auchincloss, cuyas convicciones republicanas son conocidas, ha : 
entregado 500 dólares al comité Kennedy-Johnson. Los especialistas con- j 
sideran, en consecuencia, que el total de gastos para todas las cam- J 
pañas del año 1960, desde el mes de enero hasta el mes de noviembre, ¡ 
se ha aproximado a los 175 millones. Es una gran suma y, desde luego, 1 
superior a la de 1952 y 1956. Una parte considerable de este dinero ha 
ido a parar a las emisoras de radio y de televisión para la difusión de ' 
mensajes publicitarios. Pero no nos equivoquemos. Si bien la fortuna de 
un candidato puede jugar una baza antes de que las convenciones fun- 1 
cionen, deja de producir consecuencias políticas en la campaña oficial 1 
que se abre en septiembre. A partir de entonces son los partidos los 
que cargan con los gastos de la campaña. Nixon no dispone, pues, de í 
fondos menos importantes que los de Kennedy. La amplitud de los gas- 1 
tos no es más que el testimonio del nuevo estilo de las campañas; no 
significa que puedan decidir el resultado de las elecciones. I 

No hace falta insistir demasiado en las peripecias de las últimas se- I 
manas. ¡Ah! ¡Si Nixon no se hubiera herido en una rodilla en septiem- I 
bre...! ¡Ah! ¡Si le hubieran maquillado mejor para el primer debate tele- I 
visivo...! ¡Ah!¡Si el número de parados no hubiera aumentado en octu- ■ 
bre...! ¡Ah! ¡Si Kennedy no hubiese tenido la idea de ponerse una cami- 1 
sa azul celeste antes de que le filmaran las cámaras de televisión...! Po¬ 
dría prolongarse la lista de lamentaciones y de hipótesis que siempre de- I 
jan escapar, a pesar de todo, las mismas cuestiones. Lo que es indiscu- I 
tibie es que Kennedy ha sido mejor candidato que Nixon. Ha sabido sa- I 
car mejor partido que su adversario de la televisión. Puede que, simple- I 
mente, fuera más telegénico, más bronceado, más guapo, más encanta- I 
dor. Si hacemos caso de los sondeos de opinión, Kennedy iba en según- I 
do lugar hasta finales de septiembre. Los debates televisivos le coloca- I 
ron en primera fila. Mejor táctica, desde luego, y mejor estrategia. I 
Kennedy ha concentrado sus esfuerzos en los grandes Estados, con- I 
trariamente a Nixon, que, algunos días antes del escrutinio, acude a Alas- I 


ka para cumplir con la promesa de que atravesaría los cincuenta Esta¬ 
dos. Mejor argumentación, en fin, ya que es más fácil atacar la gestión 
de un presidente saliente que defenderla y, al mismo tiempo, desmar¬ 
carse un poco de la misma. Nixon, además, ha tenido que disimular cier¬ 
tos proyectos que le eran conocidos gracias a sus funciones oficiales. 
De haberlos evocado, habría contestado a los argumentos de Kennedy. 
Tal es el caso, especialmente, respecto a Cuba. Nixon ha cometido el 
error de confiar demasiado en sí mismo y en sus allegados, y no lo bas¬ 
tante en Eisenhower. Ahora bien, Ike es capaz, en las últimas semanas, 
cuando finalmente interviene en la campaña, de provocar adhesiones 
para el candidato republicano. Su participación permite que Nixon re¬ 
monte en parte la corriente. Sus partidarios se preguntan incluso si los 
resultados no habrían sido diferentes si se hubieran producido a media¬ 
dos de noviembre en lugar del día 8. Pero siempre resulta fácil festejar 
las cualidades del ganador y maldecir los defectos del vencido. 

Los demócratas conservan la mayoría en el Congreso, tanto en el 
Senado como en la Cámara de representantes. Sin embargo, esta ma¬ 
yoría se desmorona o, más exactamente, había alcanzado la cima des¬ 
pués de las elecciones legislativas de 1958. Dos años más tarde vuelve 
de nuevo a su nivel habitual. Los demócratas pierden dos escaños de 
senador de los 23 que estaban en liza, y 21 escaños de representantes. 
La victoria de Kennedy no ha tenido efectos sensibles en la composi¬ 
ción del Congreso. Los republicanos ocupan de nuevo sus escaños de 
senador en el Midwest, que ha dado también la mayoría de sus votos a 
Nixon. Obtienen un buen resultado en Connecticut, Ohio, Maine, Ver- 
mont, Oregón y Pennsylvania. Por contra, en Nueva York, Kennedy re¬ 
coge una amplia mayoría y arrastra, en su estela, la elección de tres re¬ 
presentantes demócratas; en Connecticut y en Nueva Jersey, los resul¬ 
tados son favorables a la vez a Kennedy y a los demócratas. Al mismo 
tiempo hay que proveer 27 puestos de gobernador. Los demócratas lo¬ 
gran 15; los republicanos, 12. Seis han pasado de los demócratas a los 
republicanos; siete, de los republicanos a los demócratas. De hecho, en 
las elecciones legislativas o en las elecciones de gobernadores, las con¬ 
diciones locales son determinantes. Muy a menudo, los electores han vo¬ 
tado por Kennedy sin identificar su causa con la del Partido Demócrata. 
Las motivaciones que les animan en las elecciones presidenciales no son 
idénticas a las que les impulsan en las otras consultas. ¿Acaso el éxito 
corone ás a un hombre que a un partido? 

C'va peripecia atestigua el valor del candidato. El 19 de octubre, 
Marti Luíher King y otros 52 negros son arrestados en Atlanta, Geor¬ 
gia > p'baten la segregación racial practicando una sentada en unos 
? r ; Jas almacenes de la ciudad. Pero, de todos ellos, solamente King 
p tenido en la cárcel. Por añadidura, gracias a una argucia jurídica, 
C( ' condenado a cuatro meses de trabajos forzados y transferido in¬ 
ri latamente a una penitenciaría. Un profesor de Derecho de la Uni- 
-?.rsidad de Notre Dame, Harris Wofford, aconseja entonces a John 
Kennedy que haga algo. Kennedy no duda ni un momento. El 25 de oc¬ 
tubre llama por teléfono a la señora King para expresarle su simpatía. 



Poco después, Robert Kennedy recomienda clemencia al gobernador de 
Georgia. King es puesto en libertad. ¿Qué hace Nixon mientras tanto? 
Nada. Y, sin embargo, está cerca de la presidencia y quienes le rodean 
han sometido a su consideación un proyecto para una declaración en 
favor de King. Pero Nixon teme disgustar a los blancos del Sur, al tiem¬ 
po que lucha para obtener los sufragios de los negros del Norte. Ken¬ 
nedy, por el contrario, ha intervenido e intenta obtener un beneficio po¬ 
lítico de su gesto. Hace imprimir y difundir millares de ejemplares de un 
panfleto que subraya su interés por la causa de los derechos civiles. Con 
ellos inunda los ghettos negros de las grandes ciudades del Norte. El pa¬ 
dre de King, un pastor baptista que no siente ninguna simpatía por el 
catolicismo, y menos aún por un candidato católico a la presidencia, se 
siente conmovido por la llamada telefónica de Kennedy y anuncia públi¬ 
camente su adhesión al candidato demócrata. Keneddy le da el eco ade¬ 
cuado a esta toma de posición. Sin duda, los negros votan ya, en una 
gran mayoría, por el Partido Demócrata. Pero teniendo en cuenta la con¬ 
trovertida reputación del senador Kennedy en materia de derechos ci¬ 
viles, puede que el 25 de octubre haya obtenido los pocos votos nece¬ 
sarios para ganar el 8 de noviembre. 

Y los católicos, ¿han votado por el hombre o por el partido? Nada 
resulta tan difícil de estimar como el peso del «voto católico». Para So- 
rensen, que se apoya en estudios llevados a cabo por politicólogos, no 
hay duda. Kennedy ha ganado a pesar de pertenecer a la Iglesia católica 
y no gracias a ello, ya que un buen número de protestantes, —alrede¬ 
dor de cuatro millones y medio—, ha preferido votar por Nixon antes 
que por un católico. Por otra parte, añade Sorensen, los católicos se ha¬ 
bían sumado a Eisenhower, en 1952 y en 1956, en cierta proporción. No 
importa de qué manera hubiesen vuelto al Partido Demócrata en 1960. 
Tras una simulación en un ordenador, lo que conviene recordar es la 
interpretación contraria. Kennedy, debido a sus convicciones religiosas, 
ha perdido un millón y medio de sufragios, o sea, un 2,3 por ciento del 
total, repartidos entre los Estados del Sur y los del Oeste o de los Apa¬ 
laches. Por contra, gracias a los votos católicos, ha ganado en Estados 
como Connecticut, Nueva York, Pennsylvania, Illinois y Nuevo México. 
En una palabra, ha hallado, e incluso superado, a nivel de los grandes 
electores, lo que había perdido a nivel de los sufragios populares. Pero 
todos los analistas coinciden a la hora de reconocer que nadie se con¬ 
vierte en presidente de los Estados Unidos gracias solamente a los vo¬ 
tos de las minorías. Kennedy ha obtenido el soporte de un 70 a un 80 
por ciento de los católicos, de un 75 a un 81 por ciento de los judíos, 
de un 61 a un 68 por ciento de los negros, pero también de un 38 a un 
46 por ciento de los protestantes. De los 34 millones de americanos que 
han votado a su favor, 14 millones, al menos, son protestantes. Estas 
cifras merecen una confianza relativa, ya que, a fin de cuentas, son po¬ 
cos los electores que se deciden en función de un solo criterio. Corres¬ 
ponden, aproximadamente, a la clientela tradicional del Partido Demó¬ 
crata. El debate, sobre la religión católica ha apasionado a la opinión. 
Pero, ¿ha influido, en el desenlace del escrutinio? 
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Resultado de las elecciones presidenciales de 1960 


ESTADOS REPUBLICANO DEMOCRATA OTROS 


Alabama 

237.981 

Alaska 

30.953 

Arizona 

221.241 

Arkansas 

184.508 

California 

3.259.722 

Carolina del Norte 

655.420 

Carolina del Sur 

188.558 

Colorado 

402.242 

Connecticut 

565.813 

Dakota del Norte 

154.310 

Dakota del Sur 

178.417 

Delaware 

96.373 

Florida 

795.476 

Georgia 

274.472 

Hawai 

92.295 

Idaho 

161.597 

Illinois 

2.368.988 

Indiana 

1.175.120 

lowa 

722.381 

Kansas 

561.474 

Kentucky 

602.607 

Louisiana 

230.980 

Maine 

240.608 

Maryland 

489.538 

Massachusetts 

976.750 

Michigan 

1.620.428 

Minnesota 

757.915 

Mississipi 

73.561 

Missouri 

962.221 

Montana 

141.841 

Nebraska 

380.553 

Nevada 

52.387 

New Hampshire 

157.989 

New Jersey 

1.363.324 

Nueva York 

3.446.419 

Nuevo México 

153.733 

Ohio 

2.217.611 

Oklahoma 

533.039 

Oregón 

408.060 

Pennsylvania 

2.439.956 

Rhode Island 

147.502 

Tennessee 

556.577 

Texas 

1.121.699 


318.303 

7.958 

29.809 

176.781 

469 

215.049 

28.952 

3.224.099 

22.757 

713.136 

198.129 
330.629 

3.365 

657.055 

123.963 

158 

128.070 

99.590 

720 

748.700 

458.638 

92.410 

138.853 

2.377.846 

10.560 

952.358 

7.882 

550.565 

864 

363.213 

4.138 

521.855 

407.339 

169.572 

181.159 

565.808 

1.487.174 

5.525 

1.687.269 

10.400 

779.933 

4.039 

108.362 

116.248 

972.201 

134.891 

847 

232.542 

54.880 

137.772 

1.385.415 

24.372 

3.830.085 

14.319 

156.027 

1.347 

1.944.248 

370.111 

367.402 

2.556.282 

9.863 

258.032 

481.453 

13.762 

1.167.932 

22.039 


Utah 205.361 169.248 100 

Vermont 98.131 69.186 


Virginia 

404.521 

362.327 

4.601 

Virginia Occidental 

395.995 

441.786 


Washington 

629.273 

599.298 

13.001 

Wisconsin 

895.175 

839.805 

3.102 

Wyoming 

77.451 

63.331 




TOTAL 34.108.546 34.221.349 500.960 


Finalmente, hay que tener en cuenta el reparto regional de los vo¬ 
tos. El Oeste, las Montañas Rocosas (a excepción de Nevada), las Gran¬ 
des Llanuras, los Estados del Medio Oeste que bordean el Sur (Ken- 
tucky, Tennesse) han votado por Nixon. Kennedy ha triunfado en gran 
parte de Nueva Inglaterra, en los Estados de la costa media del Atlán¬ 
tico, en el Sur, salvo en Florida, y en el Mississipi. Queda situado en ca¬ 
beza en siete de ios nueve Estados más poblados, y deja que se le es¬ 
capen California y Ohio. Su electorado se compone de ciudadanos del 
Norte y de habitantes del Sur. Es el esquema clásico de la coalición del 
Partido Demócrata. Si se estudian los resultados al nivel de las circuns¬ 
cripciones legislativas (los districts), Kennedy los mejora respecto a Ste- 
venson en 127 districts del Este, 118 del Medio Oeste, 65 del Sur, 53 
del Oeste; o sea, 363 sobre un total de 425. En 70 districts pierde pun¬ 
tos; 54 de ellos están situados en el Sur. No sin dificultades, y sin duda 
gracias al apoyo y a la popularidad de Lyndon Johnson, Kennedy ha con¬ 
servado la mayoría de los votos del Sur. Pero los blancos de esta región 
se mantienen distanciados de un partido al que califican de exagerada¬ 
mente liberal. En Georgia, en Alabama, en Mississipi y en Carolina del 
Sur, Nixon ha logrado mejores triunfos que Eisenhower. 

Dos conclusiones parece que se imponen. El 8 de noviembre, una 
muy débil mayoría de estadounidenses ha elegido a Kennedy para la pre¬ 
sidencia. Han designado en él al mejor candidato, al que había sabido 
organizar mejor su victoria, captar mejor los aires del momento, servir¬ 
se de la televisión, contestar a los ataques de sus adversarios, imponer 
un eslogan que se graba en la mente. El candidato es, al mismo tiempo, 
el portavoz de un partido, mayoritario desde hace tiempo, seguro de ga¬ 
nar si ninguna catástrofe le expulsa del poder, si ningún adversario goza 
de una popularidad excepcional. Parece, por contra, que los programas 
de los republicanos y los demócratas eran demasiado parecidos para 
ofrecer una verdadera elección a los votantes. La segunda conclusión 
conduce al futuro. Nadie ha sostenido nunca que Kennedy hubiera sido 
mal elegido y que, al no obtener la mayoría absoluta de los sufragios po¬ 
pulares, perdía el derecho de ejercer el poder supremo. Otros presiden¬ 
tes de Estados Unidos han sido elegidos, antes que él, por mayoría sim¬ 
ple, especialmente Lincoln, que obtuvo menos del cuarenta por ciento 
de los sufragios. También se dio el caso, en 1876 y en 1888, de que un 
candidato obtuvo menos votos populares que su contrincante y más vo¬ 
tos en el colegio de los grandes electores. Pero Kennedy alcanza una 
victoria tan débil que podría darse el caso de una paralización del eje¬ 
cutivo. En efecto, ¿cómo actuar cuando sólo se aventaja al adversario 
por tan poco y cuando quizá no se dispone de apoyos suficientes en el 
Congreso? Kennedy ansiaba ser un presidente fuerte y dinámico. No es 
muy seguro que los resultados del escrutinio le den la posibilidad de rea¬ 
lizar su anhelo. Jefferson dijo que no pueden edificarse grandes decisio¬ 
nes sobre mayorías escasas. Kennedy lo experimentará tristemente. 


5. La defensa del mundo libre 


En el transcurso de las campañas respectivas, los dos candidatos 
han evocado los problemas internacionales, pero no es este el tema en 
el que verdaderamente se han enfrentado. Los electores han seguido 
con mucha más atención el debate sobre el paro, sobre la ralentización 
de la expansión económica, sobre los derechos civiles de los negros. Y, 
sin embargo, lo que la gente recuerda hoy de la presidencia de John F. 
Kennedy son los episodios dramáticos que afectan la política extranjera. 
Es más, el discurso que todo nuevo presidente de Estados Unidos pro¬ 
nuncia sobre las escaleras del Capitolio, tras haber prestado el juramen¬ 
to de fidelidad a la Constitución, Kennedy lo consagra a los grandes pro¬ 
blemas del mundo, como si de esta forma abordara las preocupaciones 
esenciales de sus conciudadanos. 

Varias explicaciones acuden de inmediato a la mente. Kennedy se 
apasiona, desde su adolescencia, por la política extranjera. Si en el Con¬ 
greso ha tenido que plegarse a las exigencias de su electorado y apar¬ 
tar, en consecuencia, la política internacional, no es menos cierto que 
ha aspirado —recordémoslo— a entrar en la comisión senatorial de 
Asuntos Exteriores y a presidir una subcomisión sobre las cuestiones 
africanas. Sabe también que los americanos apenas se enfrentan entre 
sí respecto al papel que su país ha de desempeñar en el mundo. Existe 
un consenso. Si el presidente, por ejemplo, se ve enzarzado en una ne¬ 
gociación difícil con un líder soviético, puede estar seguro del apoyo de 
toda la nación. Si se quiere reconciliar a los estadounidenses, no hay 
más que hablarles de asuntos exteriores. Cuando se ha sido elegido para 
la presidencia con una ventaja tan minúscula, la consideración que an¬ 
tecede no pierde su valor. Kennedy experimenta, finalmente, una atrac¬ 
ción por lo intelectual. Para él, como para los que le rodean, la política 
extranjera no soporta graves errores. Un paso en falso puede desenca¬ 
denar la guerra nuclear. Hay que actuar, tras haber reflexionado, y bor¬ 
dear constantemente el abismo. Allí es donde se revelan las cualidades 
de un hombre de acción, ya que, con sus decisiones, compromete la 
vida de millones de individuos. Para quien ama el poder y no tiembla 
ante tales responsabilidades, tal perspectiva es un reto. Kennedy no se 
resiste a este atractivo. 

También desempeña un papel primordial en la elaboración de la po¬ 
lítica extranjera de su país. Desde luego, el Departamento de Estado ha 
adquirido, desde 1945, una amplitud hasta entonces desconocida. Antes 
de la II Guerra Mundial contaba con un millar de empleados y coordi¬ 
naba las actividades de 78 embajadores y ministros. En 1962, el Depar- 





tamento emplea a 38.000 personas, a las que conviene añadir aquellas 
que trabajan para el Peace Corps, los servicios de información (USIA), 
las misiones militares, comerciales, agrícolas o financieras. Sólo la em¬ 
bajada de París ha decuplicado su personal. Pero en un régimen cons¬ 
titucional como el de Estados Unidos, la autoridad del presidente está 
por encima de la del secretario de Estado, que, al fin y al cabo, no es 
más que un ejecutivo, más o menos importante, según lo permita la 
Casa Blanca. Por otra parte, Kennedy no es ni el primero ni el último 
en creer que los problemas se enredan. La diplomacia, la defensa, los 
asuntos económicos y financieros, la acción psicológica forman un con¬ 
junto indisoluble. La política extranjera es por necesidad, sobre todo 
para una gran potencia, una política global y mundial. Sólo el presidente 
—o, como mucho, los organismos que dependen directamente de él— 
puede exponer las ideas directrices, tomar las decisiones capitales y, a 
través de una administración compleja, multiforme y gigantesca, seguir 
sus conclusiones. 


Una visión pesimista del mundo 

Antes de ser elegido, y durante las primeras semanas de su presi¬ 
dencia, Kennedy define los objetivos de su política extranjera. Para dar¬ 
se cuenta de ello, basta con leer sus discursos, incluido el discurso de 
entrada en función o el mensaje sobre el estado de la Unión, sus ar¬ 
tículos o las confidencias de sus colaboradores. E! nuevo presidente tie¬ 
ne una visión del mundo extremadamente pesimista. El cuadro que pin¬ 
ta, a grandes trazos, ofrece motivos como para asustar a sus oyentes o 
lectores. Hay dos ideas dominantes. Los Estados Unidos tienen que ha¬ 
cer frente a los «desafíos» (chalienges). La palabra se repite incesante¬ 
mente. Y, de vez en cuando, surgen las «crisis» que movilizan las opi¬ 
niones, las energías y que provocan decisiones capitales. Estas «crisis» 
tienen su ritmo de vida: nacen, adquieren una intensidad dramática, ame¬ 
nazan la supervivencia del planeta y, finalmente, tienen una solución. El 
mundo de 1961 es peligroso. A cada momento está amenazado de des¬ 
trucción total por las armas nucleares. Ocurre —recuerda Kennedy— 
que los Estados Unidos ya no disponen del monopolio atómico. La Unión 
Soviética no sólo se ha recuperado de su retraso, sino que acaba de ade¬ 
lantarse seriamente a Estados Unidos en el campo de los misiles. Por 
primera vez en su historia, los estadounidenses se ven directamente 
amenazados por una potencia extranjera. «El mundo es muy diferente 
ahora, ya que el hombre tiene en sus manos el poder de abolir cualquier 
forma de pobreza humana y también cualquier forma de vida humana.» 
Por si esta advertencia no fuera suficiente, Kennedy vuelve de nuevo a 
la carga en su mensaje del 30 de enero de 1961: «Hablo hoy en esta 
hora de peligro nacional y de posibilidades nacionales. Antes de que mi 
mandato se acabe, deberemos demostrar que una nación organizada y 
gobernada como la nuestra puede sobrevivir. El resultado no es seguro. 
Las respuestas no son claras, en absoluto.» 
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Ceremonia de investidura del nuevo presidente, el 21 de enero de 1961. 

Kennedy presta juramento ante Earl Warren, presidente de la Corte Suprema. 

¿Peligros imaginarios? Todo lo contrario. Por todas partes se mul¬ 
tiplican las crisis. En Asia, China pone en peligro la seguridad de la India 
y de Vietnam del Sur. En Africa, la guerra civil desgarra el antiguo Con¬ 
go belga. En América Latina, los agentes del comunismo han estableci¬ 
do una base «a 150 kilómetros» de las costas de Estados Unidos y pre¬ 
tenden imponer la supremacía de su doctrina sobre todo el continente. 
En Europa Occidental, la estrategia y las alianzas están en plena quie¬ 
bra. «Nuestro mayor desafío sigue siendo el mundo que está más allá 
de la guerra fría.» De ahí que, incluso antes de pensar en recurrir al 
arma económica o a las negociaciones diplomáticas, hay que ser fuerte 
y consolidar «nuestro arsenal militar». Al mismo tiempo, los soviéticos 
lanzan a los estadounidenses un nuevo reto. Ofrecen su asistencia eco¬ 
nómica y técnica a todos aquellos países que la soliciten. «Los éxitos de 
jos rusos han sido notables y, a largo plazo, puede que se revelen más 
importantes que los que han conseguido en el campo de la técnica 
militar.» 

De pronto, el tono de Kennedy cambia. Cuando la inclinación es 
hacia el pesimismo, el presidente, por lo contrario, pide a sus conciuda¬ 
danos que reaccionen. Ha subrayado los desafíos para valorar mejor las 
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posibilidades de acción o, si se prefiere, la necesidad del voluntarismo. 
Corresponde a la dignidad de Estados Unidos lanzarse con todas sus 
fuerzas a un combate de tal envergadura. Es la hora de los esfuerzos. 
«No os preguntéis, mis queridos compatriotas estadounidenses, lo que 
vuestro país puede hacer por vosotros. Preguntaos lo que vosotros po¬ 
déis hacer por vuestro país.» La llamada —cosa que a veces se olvida¬ 
se dirige al mundo entero, puesto que Kennedy prosigue en estos tér¬ 
minos: «No os preguntéis, mis queridos compatriotas del mundo ente¬ 
ro, lo que América hará por vosotros, sino lo que conjuntamente pode¬ 
mos hacer por la libertad del hombre.» Aquí se aprecia el montaje es¬ 
cénico. Tras haber suscitado la inquietud, Kennedy estimula las ener¬ 
gías. Rechaza vigorosamente el fatalismo, el abandono, la desespera¬ 
ción. Estimula el optimismo fundamental de los estadounidenses. No hay 
nada perdido, dice en sustancia, si tenemos la firme voluntad de no per¬ 
der nada. Es posible, bajo la dirección de un jefe enérgico e imaginativo, 
salir del mal paso. La misión de Estados Unidos consiste en lanzar una 
nueva cruzada, en seguir siendo fiel a sí mismo. 

Esta misión tiene fundamentos históricos. Los Estados Unidos na¬ 
cieron de una revolución que aportó al mundo la primera declaración 
de los derechos del hombre y de las libertades individuales. Surgieron 
como una reacción contra el absolutismo, o cuanto menos contra la «ti¬ 
ranía» de la metrópoli. Thomas Paine decía que la causa de la América 
revolucionaria era la causa de toda la Humanidad. Hoy, completa Ken¬ 
nedy, «la causa de toda la humanidad es la de América». En resumen, 
la América nacida de la libertad tiene que defender, en todas partes y 
siempre, la libertad. Esta idea viene mejor expresada aún en Estrategia 
de la Paz, compilación de los principales escritos de Kennedy sobre po¬ 
lítica extranjera, aparecida en 1960: «Nuestra Declaración de Indepen¬ 
dencia suscitó la esperanza del mundo entero, ya que hablaba de liber¬ 
tad “para todos los hombres” y no para unos pocos privilegiados. Y 
cada vez que América ha expuesto, en forma contundente, sus objeti¬ 
vos y su misión, lo ha hecho insistiendo sobre los derechos de “todos 
los hombres”. También la Humanidad, agradecida, ha erigido en su co¬ 
razón numerosos monumentos que honran el nombre de América. Pero 
hoy nos equivocaríamos si nos contentáramos con tales monumentos.Ya 
que el mundo espera de nosotros que reafirmemos la fe de nuestros an¬ 
tepasados y le demos un nuevo valor. Conviene encontrar “el sentido 
de nuestra misión.”» Estados Unidos ha defendido estas libertades, tan¬ 
to en el curso de las dos guerras mundiales como en el conflicto de Co¬ 
rea. Antiguo combatiente él mismo, héroe del Pacífico que conoce el va¬ 
lor de los soldados y los sacrificios que son capaces de soportar, Ken¬ 
nedy añade: «Las tumbas de los jóvenes americanos que han respondi¬ 
do a esta llamada dan la vuelta al mundo.» 

Estados Unidos es el baluarte de las libertades. El régimen demo¬ 
crático, la inexistencia de barreras sociales, la libre empresa, son otros 
tantos signos que constituyen, para América, la Libertad. Estados Uni¬ 
dos ofrece al mundo el modelo de una sociedad de libertades. Es la con¬ 
dición indispensable para el mantenimiento de la paz. «La paz exige una 
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América que sea modelo de relaciones armoniosas con el mundo ente¬ 
ro una nación cuyo papel de líder sea indiscutible para poder poner en 
práctica lo que predicamos.» Las consecuencias de esta responsabilidad 
mundial son fáciles de adivinar. Estados Unidos no puede encerrarse de 
nuevo en el aislacionismo. Debe ocupar «su lugar»; en una palabra: po¬ 
nerse al frente del mundo libre. El planeta es demasiado pequeño para 
que una potencia de las dimensiones de EE UU no se sienta afectada 
por todos los problemas del mundo. Y también ahí reside su interés, ya 
que necesita de un mundo en el que circulen libremente hombres y mer¬ 
cancías. Es al mismo tiempo su ideal, ya que defiende las libertades, tal 
como dice Robert McNamara, «en todos los pueblos del mundo». Liber¬ 
tad, una de las palabras que Kennedy emplea más a menudo... 

Esta libertad se ve amenazada. En este sentido, el papel de Esta¬ 
dos Unidos se acrecienta aún más. Si cede, la libertad muere. Hubo un 
país, que dio un mal ejemplo hace ya veinte años. Gran Bretaña se dur¬ 
mió, para recordar de nuevo el libro de Kennedy. Cedió a las facilidades 
del appeasement. Firmó con las potencias totalitarias el compromiso de 
Munich, que nada resolvió y que sólo sirvió para precipitar la guerra y 
hacerla más desastrosa para las democracias occidentales. Las demo¬ 
cracias se deshonraron en 1938. No se trata de que, veintidós años más 
tarde, Estados Unidos siga este ejemplo. En todos los estadounidenses 
de la época, comprendido el hogar de los Kennedy, el «complejo de Mu- 



John Kennedy sentado entre Dean Rusk (izquierda), secretario de Estado, 
y Robert McNamara, secretario de Defensa. 
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Departamento de Estado Chester Bowles, Adlai Stevenson (nombrado 
embajador en Naciones Unidas) y Averell Harriman son los represen¬ 
tantes de una generación mayor que la de Kennedy. En distintos niveles 
conservan una gran influencia, al igual que Dean Acheson, que, despro¬ 
visto de toda clase de funciones oficiales, no deja de ser un consejero 
m uy escuchado. Están, finalmente, los intelectuales, que dejan sus uni¬ 
versidades para dar respuesta a la llamada de! presidente. No es la pri¬ 
mera vez que se produce semejante situación. Roosevelt también tuvo 
sus eggheads b y sus brains trust. McGeorge Bundy, decano de la Fa¬ 
cultad de Ari.es y Ciencias de Harvard, se convierte en «asistente espe¬ 
cial para los asuntos de la seguridad nacional». Se aloja en la Casa Blan¬ 
ca y coordina las actividades diplomáticas y militares oficiales y secretas 
de Estados Unidos en el extranjero. Walt Rostow, profesor de historia 
económica y miembro del Centro de Estudios Internacionales en el MIT, 
es el adjunto de Bundy en 1961; luego pasa al Departamento de Estado 
para ocupai un puesto de primera línea. Cada uno de ellos tiene un her¬ 
mano, William Bundy y Eugene Rostow, procedentes ambos de los me¬ 
dios universitarios, encargados también de desempeñar un papel impor¬ 
tante en la elaboración de la política extranjera. Arthur M. Schlesinger, 
profesor de historia en Harvard, es nombrado «asistente especial» y se 
ocupa primordialmente de asuntos interamericanos. Jerome Wiesner 
profesor de ingeniería en el MIT, es «asistente espacial» para la ciencia 
y la tecnología. Robert McNamara no es un universitario. Presidía la so¬ 
ciedad Ford. Pero por sus métodos de gestión, su espíritu ordenador y 
su inclinación por las estadísticas, se asemejaba a un intelectual. «Este 
tipo de la Ford, con el cabello engominado», tal como le designaba fes- 
tivamente Lyndon Johnson, se coloca al frente del Departamento de De- 
fensa, y en esta función sus consejos son de capital importancia, tanto 
como su voluntad de imponer a los militares las decisiones de los civi- 
les. Dean Rusk, el nuevo secretario de Estado, proviene de la Funda¬ 
ción Rockefeller. Posee una muy sólida formación universitaria y ha ejer¬ 
cido funciones diplomáticas al comienzo de los años 50. Pero sin duda 
se encuentra incómodo dentro de este equipo brillante y dinámico. Ca¬ 
bria, finalmente, recordar otros nombres, como el de J. Kenneth Gal- 
braith ecoriGmista de renombre que pasa a ser embajador en la India- 
e de Ceorge Ball, un hombre de negocios, gran conocedor de los pro¬ 
blemas europeos, que ocupa el segundo puesto del Departamento de Es- 
tado a partir de noviembre de 1961; el de George Kennan, nuevo em¬ 
bajador en Yugoslavia. Faltarían aún los jefes de la CIA y del ejército 
ero no hay que prestar demasiada atención a los cargos oficiales. Ro- 
er Kennedy es el Attorney General que viene a ser una especie de mi- 

rin r ° d Just í cia - calidad, su influencia supera ampliamente sus fun- 
uones. Participa muy activamente en las deliberaciones que guardan re- 
acion con la política extranjera. Negocia, en algunas circunstancias, con 
ei embajador soviético en Washington. Controla las actividades de los 
^rvicios de información. Sin llegar a ser «los ojos y los oídos» de su her- 
no> Robert ocupa un puesto esencial en el equipo. Lo que ocurre es 
9ue el presidente Kennedy suprime, en amplia medida, el cuadro insti- 








tucional que había heredado del presidente Eisenhower. Quiere conse- 
jeros con los que pueda conversar, no subordinados que acudan a ¿t! 
con una decisión, ya elaborada, para que la ratifique. \ 

Todos estos hombres tienen un mismo afán. Deben ser «los mejo-’ 
res y los más inteligentes». Para repetirlo en la expresión de David Hal- 
berstam, han de sentir el placer de la planificación de los tecnócratas 
recurrirán a un vocabulario complicado (disuasión, respuesta gradual 
credibilidad, etc.), lo que quieren es hacer algo concreto: demostrar qué 
Estados Unidos ha roto con el periodo de inmovilidad que caracterizó 
la presidencia de Eisenhower. No se hallan en el poder para adminis¬ 
trar, sino para transformar, para dejar su huella, para expresar el punto 
de vista de «una nueva generación de estadounidenses, nacidos en el 
transcurso de este siglo, forjados por la guerra, disciplinados por una 
paz fría y amarga, orgullosos de su herencia ancestral». En este sentido 
comprenden, y luego expresan perfectamente, las ideas profundas de 
Kennedy. 


La lucha contra el comunismo I 

Ahora bien, como defensores de las libertades en el mundo, Esta- I 
dos Unidos tiene un adversario, el comunismo, que se reviste de diver- ■ 
sas formas, pero representa siempre el mismo peligro. En esto, los tex- I 
tos del Kennedy, candidato, recuerdan mucho a los del Kennedy presi- I 
dente. En Carolina del Norte, el 18 de septiembre de 1960, declara: «Te- | 
nemos que enfrentarnos con un enemigo que actualmente domina un 1 
vasto imperio, desde el estrecho de Formosa hasta Berlín; un enemigo 1 
cuyos agentes de subversión penetran en Africa, en Asia, y que ahora 1 
mismo se establece a 150 kilómetros de nuestras orillas, en Cuba; un I 
enemigo que está persuadido de su victoria definitiva.» ¿Conceptos elec- I 
torales? No, ya que el 20 de abril de 1961, al día siguiente del desem- I 
barco en la Bahía de Cochinos, el presidente desarrolla una tesis pare- I 
cida: «Las fuerzas del comunismo no deben ser subestimadas ni en Cuba I 
ni en ningún lugar del mundo. [...] Está más claro que nunca que hace- 1 
mos frente a una lucha incesante en todos los lugares del globo, que 1 
está más allá de un choque entre los ejércitos e incluso entre las armas I 
nucleares.» El comunismo es la encarnación de las fuerzas del mal. Ase- I 
sina las libertades y establece regímenes totalitarios. La ideología es una 1 
máscara que disimula los apetitos de la Unión Soviética. Lejos de ase- I 
gurar la paz, contribuye a desestabilizar el mundo y, en consecuencia, I 
pone en peligro la seguridad y la tranquilidad del planeta. En Salí Lake I 
City, el 23 de septiembre de 1960: «El enemigo es el propio sistema co- I 
munista, implacable, insaciable, esforzándose sin tregua en conseguir el I 
dominio mundial.» Y el 26 de junio de 1963, en Berlín: «Hay mucha gen- 1 
te en el mundo que de verdad no comprende, o pretende no compren- I 
der, cuál es la gran cuestión que separa el mundo libre del mundo co- I 
munista. ¡Que vengan a Berlín! Hay también quien dice que el comunis- I 
mo es la ola del futuro. ¡Que vengan a Berlín! Hay quien dice que en I 
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Europa o en otras partes podemos colaborar con los comunistas. ¡Que 
vengan a Berlín! E incluso hay algunos que dicen que el comunismo cier¬ 
tamente es un mal sistema, pero que nos permite hacer economías. Lass 
nach Berlín kommen!» ¿Es el fruto de la indignación que le causa ver 
con sus propios ojos el muro que separa a un Berlín del otro? Se po¬ 
drían multiplicar las citas, que son innumerables. No se trata de una in¬ 
dignación por encargo o puramente ocasional. 

El análisis de la filosofía política de Kennedy requiere algunos co¬ 
mentarios. Para Kennedy, los países comunistas forman un bloque sin 
fisuras. La URSS, China, las democracias populares están unidas unas 
a otras. Las profundas divergencias, como las que saldrán a la luz a par¬ 
tir de 1962, entre chinos y soviéticos, parecen increíbles o, todo lo más, 
pasajeras. La visión del mundo comunista está, sin embargo, desprovis¬ 
ta de agresividad. No es cuestión de predicar la liberación de la Europa 
del Este, sino de defender el mundo libre procurando que no se amila¬ 
ne. Esta doctrina lleva un nombre desde 1947: es la doctrina de la con¬ 
tención. Kennedy se ha rodeado a menudo de hombres nuevos, pero 
no ha propuesto a sus conciudadanos nuevas ideas. Es que, en el fon¬ 
do, es un hombre profundamente de su tiempo. Se ha educado políti¬ 
camente entre 1945 y 1960. Los objetivos que se fija para su política ex¬ 
terior se asemejan extrañamente a los de sus precedosores. ¿Diferen¬ 
cias de estilo con Truman y Eisenhower? Sin duda. ¿Diferencias funda¬ 
mentales? No parecen evidentes. Habla un idioma que es el mismo que 
ha tenido o que habría tenido Nixon. Los estadounidenses de 1961 no 
se sorprenden al escuchar las palabras de su presidente. Saben bien lo 
que les anuncia. Como máximo, están acostumbrados a una menor dra- 
matización, a una atmósfera menos tensa, a unas situaciones menos 
conflictivas. 

Los historiadores «revisionistas» descubren hoy que Kennedy ex¬ 
presa los puntos de vista de los hombres de la guerra fría. Se indignan, 
por ello, ruidosamente. Pero cometen un pecado de anacronismo. En 
1961, la guerra fría es aún una realidad. Al fin y al cabo es fácil atribuir 
las mejores intenciones a la Unión Soviética y las peores a los Estados 
Unidos. Pero las intenciones cuentan menos que las acciones. Para los 
Estados Unidos, Moscú actúa como conquistador. Kruschev intenta cau¬ 
sar miedo y lo logra. ¿Será para obtener ventajas suplementarias en una 
negociación a escala planetaria? ¿Impulsado por los «duros» del Krem¬ 
lin? En aquel momento no se sabía. Por otra parte, tampoco lo sabemos 
hoy. Las profundas motivaciones de los dirigentes soviéticos siguen sien¬ 
do misteriosas. Conviene recordar, por ejemplo, que el 6 de enero de 
1961, Kruschev anuncia la intención de su país de sostener «guerras de 
liberación nacional». He aquí unas palabras que no pueden por menos 
Que hacer reflexionar a Kennedy y a quienes le rodean. Tanto más, cuan¬ 
to que los demócratas que acceden al poder son, en su mayoría, libe¬ 
rales. Y después de que el senador McCarthy lanzara su cruzada anti¬ 
comunista, los liberales han sido acusados de ser demasiado indulgen¬ 
tes respecto al comunismo. Bajo pretexto de defender las libertades pú¬ 
blicas e individuales, consienten en dejar las manos libres a los campeo- 



nes de la subversión. El maccarthysmo ha dejado huellas, sin duda, en 
las conciencias de los estadounidenses. Los liberales pretenden demos¬ 
trar que no son culpables de los cargos que han hecho pesar sobre ellos. 
Tienen que demostrar, más que los conservadores, su anticomunismo. 
El complejo de Munich se asocia a menudo al complejo de McCarthy. 
Esta asociación explica muchas actitudes y muchos discursos. 

Las nuevas naciones 

Kennedy, sin embargo, resulta innovador en un punto. Se trata del 
lugar que atribuye a las nuevas naciones en la comunidad internacional. 
En su obra The Diffusion of Power, Walt Rostow hace una observación 
interesante. En los tiempos de Dean Acheson, escribe, el secretario de 
Estado era un superasistente para los asuntos europeos. Pero ya no es 
este el caso en 1960. La América Latina, Asia y Africa se agitan. La ex¬ 
plosión demográfica y la descolonización explican los cambios, sorpren¬ 
dentes en la época, y brutales. Kennedy ha sido el primer presidente de 
Estados Unidos que ha sabido captar su amplitud. Existía, en el seno 
del Partido Demócrata, un ala liberal favorable a una política activa ha¬ 
cia el Tercer Mundo, una política que se basaría más en la ayuda eco¬ 
nómica y tecnológica que en el sostenimiento militar y político. Chester 
Bowles era su portavoz. Antes y después de las elecciones, Kennedy ha 
experimentado la influencia de este grupo, si bien es cierto que Bowles 
se vio separado del poder en noviembre de 1961. 

Es importante saber lo que motiva a Kennedy. Pero, en este cam¬ 
po, se choca con cierta confusión. Si se relee el discurso de la toma de 
posesión, no hay duda alguna: el presidente hace profesión de idealis¬ 
mo. Las naciones ricas tienen que ayudar a las naciones pobres, ya que 
la moral así lo exige. El que tiene, da o presta a quien no tiene. «Jura¬ 
mos a todos aquellos hombres que en las ciudades y en las chozas que 
cubren la mitad del globo luchan por romper los lazos de la miseria de 
las masas que nos esforzaremos al máximo posible para ayudarles y 
para que se ayuden ellos mismos durante todo el tiempo que haga falta, 
no porque los comunistas lo hagan, no porque intentemos asegurarnos 
sus votos, sino porque es lo justo. Si la sociedad libre no puede ayudar 
a la multitud de pobres, jamás podrá salvar al pequeño número de ri¬ 
cos.» En América Latina, especialmente, en las puertas de Estados Uni¬ 
dos, el espectáculo de la miseria es insostenible. Las escuelas, las vi¬ 
viendas, los niveles de vida... Hay que mejorarlo todo. «La pobreza no 
es ninguna novedad en América Latina —dice Kennedy en octubre de 
1960—. Lo que sí es nuevo es la determinación de salir de ella.» Los Es¬ 
tados Unidos se ven obligados a aportar su ayuda. Es su deber moral. 
También es su interés político. «El gran campo de batalla para la defen¬ 
sa y el progreso de la libertad se halla hoy en la parte Sur del globo [...], 
en los países de los pueblos que despiertan.» En el curso de la campaña 
electoral, los periodistas le interrogan sobre la necesidad de ayudar téc¬ 
nicamente a los países subdesarrollados. Su respuesta es esclarecedo- 
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r a: «Un programa dilatado y, a largo plazo, de asistencia económica a 
los pueblos del Asia libre, del Medio Oriente, de Africa y de América 
Latina está justificado desde un punto de vista constructivo y positivo. 
£1 interés de Estados Unidos consiste en que nosotros y nuestros hijos 
podamos vivir en un mundo de sociedades independientes, abiertas, de¬ 
sarrollando cada una de ellas su propia versión de la democracia políti¬ 
ca. En las regiones subdesarroiiadas, nuestro enemigo no es la ayuda ni 
el comercio soviético. Nuestro enemigo es la pobreza, la desesperación, 
el estancamiento y el temor de que sólo el totalitarismo puede ayudar 
a una sociedad pobre y agraria a alcanzar un crecimiento constante. 
[...]. En el periodo transitorio el comunismo es una tentación.» Moscú 
y Pekín recurren a una gran variedad de medios para hacer eficaz esta 
tentación. En el mensaje del 22 de marzo de 1961 sobre ayuda extran¬ 
jera. observa que los programas de ayuda son, hasta el momento, insu¬ 
ficientes, que ¡os países del Tercer Mundo soportan la presión del co¬ 
munismo, pero que el objetivo de la asistencia consiste en «llevar a cabo 
la demostración histórica de que en el siglo XX, al igual que en el si¬ 
glo XIX, en la parte sur del globo, al igual que en la parte norte, el cre¬ 
cimiento económico y la democracia política pueden desarrollarse simul¬ 
táneamente». La andadura intelectual de Kennedy podría resumirse en 
pocas palabras. La pobreza conduce al comunismo, que destruye las li¬ 
bertades y, en consecuencia, la democracia. Hace falta que Estados Uni¬ 
dos participe muy activamente en el combate contra la miseria, ya que, 
contribuyendo a mejorar la condición de los pobres, los estadouniden¬ 
ses favorecerán el establecimiento de regímenes parecidos al suyo. Una 
vez rechazado el comunismo, se establecerá un mundo de naciones in¬ 
dependientes que logrará vivir en paz. 

A Kennedy le han prestado esta doctrina —que hemos resumido a 
grandes trazos— los expertos, economistas y sociólogos, que han tra¬ 
bajado en el M1T antes de la entrada al servicio del nuevo presidente. 
Su idea dominante es que Estados Unidos ayudará a las naciones po¬ 
bres hasta su «despegue», el famoso take-off que Walt Rostow ha des¬ 
crito ampliamente en Las grandes etapas del crecimiento económico. 
El dinero suministrado de esta forma no será suficiente. Harán falta tam¬ 
bién reformas fundamentales y fiscales y una mayor participación de los 
ciudadanos en la vida política. En cuanto se alcance el nivel del take-off, 
la ayuda estadounidense dejará de ser necesaria. El país asistido, impul¬ 
sado hacia el buen camino, descartará la tentación comunista y conso- 
lidar^ su estabilidad política y, en consecuencia, su independencia. Tal 
como escribe Schlesinger, será el triunfo, no de Marx, sino de Locke. 
O bien, si así se prefiere, las naciones en vía de desarrollo seguirán el 
modelo estadounidense. Para defender esta tesis, los expertos del MIT 
se apoyan en un precedente, el del Plan Marshall. Comprueban, con un 
orgullo totalmente justificado, que la Europa Occidental ha relanzado su 
economía gracias a los préstamos y a los donativos estadounidenses, al 
tiempo que mantenían o recuperaban el régimen democrático. Lo que 
han hecho los países europeos, deducen, también pueden conseguir ha- 
oerlo las nuevas naciones. 








En esto se equivocan. ¿Cómo no ven que el Tercer Mundo no se 
parece en absoluto a Europa? ¿Cómo permanecen insensibles ante la 
ambigüedad de sus recomendaciones? Cabe observar, en efecto, que 
su doctrina difiere profundamente de la de Dulles. Los Estados Unidos 
no deben contentarse con ayudar a los países que combaten el comu¬ 
nismo. En lugar de una asistencia limitada al suministro de armas o de 
instructores militares, procuran alumbrar «un mundo de la diversidad» 
un mundo, para repetirlo con los términos que Kennedy emplea en su 
mensaje sobre el estado de la Unión en enero de 1962, de Estados «li¬ 
bres de elegir su propio futuro y su propio sistema». Muchas son las oca¬ 
siones en las que el presidente vuelve sobre esta idea. A finales de 1961 
ha declarado en Seattle que los Estados Unidos no son ni omniscientes 
ni omnipotentes. Representan, en todo y para todo, el 6 por ciento de 
la población mundial, y no sabrían imponer su voluntad al 94 por ciento 
restante. «No puede haber una solución estadounidense para cada pro¬ 
blema mundial.» En 1963, en Salt Lake City, vuelve sobre el tema: «Cada 
nación posee sus propias tradiciones, sus propios valores, sus propias 
aspiraciones. Nuestra asistencia puede, de cuando en cuando, ayudar a 
las demás naciones a preservar su independencia y favorecer su creci¬ 
miento, pero no podemos rehacerlas a imagen nuestra. No podemos ela¬ 
borar sus leyes, ni asegurar su gobierno, ni dictarles su política.» Tales 
declaraciones contrastan con el tono de los años precedentes. Es, al pa¬ 
recer, el fin del maniqueísmo. Y, sin embargo, Kennedy no se librará de 
verse atrapado en una alternativa: o aplica el principio de la diversidad 
y deja, eventualmente, que naciones ayudadas se acerquen a la Unión 
Soviética (con lo que resulta fácil imaginarse cuáles serían las reaccio¬ 
nes del Congreso y de la opinión de los Estados Unidos) o distribuye 
los fondos de asistencia en función de los intereses de su país y la pers¬ 
pectiva de la guerra fría. ¿Qué pasa entonces con el principio de la di¬ 
versidad? Kennedy ha vivido en esta contradicción desde enero de 1961 
a noviembre de 1963, tiempo en el que ha tenido que doblegarse ante 
la realidad. En 1960, Estados Unidos ha cesado, después de al menos 
tres decenios, de autoabastecerse. Importa el 32 por ciento del mineral 
de hierro que necesita, el 98 por ciento de la bauxita, el 35 por ciento 
del plomo, el 60 por ciento del zinc, el 46 por ciento del cobre, el 60 por 
ciento de la lana, etc. Gran parte de estas importaciones proviene de 
países en vías de desarrollo. He aquí, a fin de cuentas, una dimensión 
suplementaria de su política en relación con el Tercer Mundo. Es enga¬ 
ñoso reducirlo todo a aspectos económicos, pero también es engañoso 
olvidarlos. Se añaden a la complejidad de una situación que los exper¬ 
tos del MIT no han podido captar totalmente. 
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6. Una diplomacia total 


Defender el mundo libre, poner un dique al comunismo, ayudar a 
los países en vías de desarrollo... Para alcanzar objetivos de tal magni¬ 
tud hay que recurrir a una diplomacia total. Los métodos tradicionales 
no son, evidentemente, abandonados. De ahí que Estados Unidos siga 
dispensando su confianza, plena y entera, a la Organización de las Na¬ 
ciones Unidas. Aportan a la misma lo esencial de sus créditos de man¬ 
tenimiento en el momento en que la Unión Soviética y Francia, por ra¬ 
zones diferentes, se niegan a abonar sus contribuciones. Kennedy se 
opone al proyecto de troika de Kruschev. No considera satisfactorio 
que el secretario general se divida entre tres personalidades: una que 
hable en nombre de los occidentales; otra, en nombre del bloque comu¬ 
nista, y la tercera, en nombre del Tercer Mundo. Mantiene, por otra par¬ 
te, la política congoleña de Dag Hammarskjóld, y al día siguiente del ac¬ 
cidente que ha costado la vida al secretario general de la ONU acude 
a Nueva York para pronunciar un conmovedor discurso. La presencia 
de Stevenson al frente de la delegación estadounidense atestigua tam¬ 
bién la importancia moral que el presidente atribuye a la organización 
internacional. Importancia moral, ciertamente, más que política. Ken¬ 
nedy prefiere las negociaciones directas y, cuando son posibles, los en¬ 
cuentros en la cumbre. Pero los métodos de la Nueva Frontera corres¬ 
ponden adecuadamente a su filosofía política. Se inclinan, al mismo tiem¬ 
po, hacia la firmeza y hacia una suerte de liberalismo. 

Un formidable arsenal 

Los Estados Unidos de 1961 no se ven acorralados a la hora de ele¬ 
gir entre la mantequilla y los cañones. Pueden tener ambas cosas. Aho¬ 
ra bien, Kennedy se preocupa particularmente de la fuerza militar de su 
país. Pertenece a la generación que ha conocido Pearl Harbor y la len¬ 
titud de la movilización estadounidense durante la II Guerra Mundial. 
Se trata de que esto no se repita. Además, está persuadido de que la 
Unión Soviética negociará con unos Estados Unidos fuertes, mientras 
Que se vería tentada a la aventura si los Estados Unidos comenzaran a 
debilitarse. Acrecentar el armamento de América es, de hecho, conso¬ 
lidar las oportunidades de la paz. Además, Kennedy ha hecho una.cam¬ 
paña sobre un tema rico en imágenes, sorprendente, el del misil gap, so¬ 
bre el que comienza a discutir la opinión pública. El misil gap no es una 






invención de Kennedy. Se habla de él desde 1957. Efectivamente, esfl 
año los soviéticos han experimentado su primer misil intercontinéntj 
antes incluso de que mandaran al espacio su famoso Sputnik. A party 
de aquel momento, los estadounidenses se han convencido de que 1 q] 
soviéticos van a consagrar todos sus recursos a fabricar ingenios baM 
ticos intercontinentales, los ICBM. En 1959, la prensa de Estados Urjl 
dos informa que en tres anos ¡a URSS poseerá 1.000, 1.500 ó 4.000 ICMj, 
mientras que Estados Unidos sólo tendrá 150. Habrá una brecha, un| 
foso (gap, en inglés), que separará a los dos países y que será desastro¬ 
so para el más débil. El equilibrio del terror habrá desaparecido. Los ame-] 
ricanos estarán en situación de inferioridad en una proporción de al me- , 
nos 1 a 3. Nadie dijo entonces que el misil gap ya existía. Se preveía 
para 1962-1963. De momento, Estados Unidos poseía menos ingenios ba- 
lísticos, pero más bombarderos de medio y largo radio de acción. | 

El presidente Eisenhower intenta tranquilizar a sus conciudadanos. 
En vano. Lo que ocurre es que no puede citar sus fuentes de informa-í 
ción sobre el estado real de las fuerzas soviéticas sin mencionar los vue* í 
los ultrasecretos (hasta mayo de 1960) de los aviones U 2 por encima 
de la URSS o el papel de un espía como el coronel Penkowsky. En com¬ 
pensación, ciertos servicios del Pentágono se apoyan sobre sus amigos 
del Congreso para permitir algunas fugas, algunas estimaciones y con¬ 
traestimaciones que agitan la mente de muchos. Los demócratas, final¬ 
mente, están encantados de descubrir una debilidad en la política de de¬ 
fensa de la Administración republicana y, a su vez, evocan con gran al¬ 
boroto el escándalo del misil gap. Ya convertido en presidente, Kennedy 
advierte muy pronto que el misil gap, del que tanto se ha hablado, no 
existe. Los expertos estadounidenses han sobreestimado la producción 
soviética y se han equivocado en cuanto a las intenciones de Moscú, j 
McNamara llega a decirlo públicamente en las primeras semanas. Sin 
embargo, se elabora y se lleva a cabo un vasto programa de armamen¬ 
to. Se piden al Congreso, y son votados, créditos suplementarios, indispen¬ 
sables. Las cifras hablan por sí solas. En el presupuesto de 1961, cuyo ejer¬ 
cicio comienza en julio de 1960 y acaba en junio de 1961, los créditos de 
la Defensa se elevan a 47,4 miles de millones. Pasan a 51,1, para el presu¬ 
puesto de 1962; a 52,3, para el de 1963, y a 53,6, para el de 1964. 

El arsenal estadounidense es, sin duda alguna, impresionante. Es¬ 
tados Unidos renuncia a los cohetes Atlas y Titán, que carecen de agi¬ 
lidad. Por contra, se lanza a la construcción de los Minutemen y de los 
Polaris. Los primeros son los ICBM que transportan, a una distancia de 
10.000 kilómetros, una carga nuclear de un megatón, o sea, el equiva¬ 
lente a un millón de toneladas de TNT. Los segundos, lanzados desde 
submarinos, tienen un radio de acción más corto, del orden de los 2.000 
kilómetros y una carga nuclear de 0,7 megatones. En enero de 1961, Es¬ 
tados Unidos poseía 16 Atlas ICBM, 32 Polaris y 600 bombarderos de 
amplio radio de acción. La URSS estaba dotada de 35 ICBM y de 200 
bombarderos. En el momento en que estalla la segunda crisis de Cuba, 
en octubre de 1962, la superioridad estratégica de los Estados Unidos 
es considerable: 300 misiles frente a 100; 1.600 bombarderos de amplio 


radio de acción frente a 300. Una estimación de abril de 1964 atribuye 
750 ICBM y 192 Polaris a*Estados Unidos. El programa en curso de rea¬ 
lización les proporcionará 41 submarinos atómicos, con 16 misiles cada 
uno, o sea, un total de 656 Polaris y 1.200 Minutemen, que en 1964 se 
reducen a 1.000. Habrá que añadir los bombarderos que, en un 40 por 
c iento. se hallan en estado de alerta y que disponen de 2.200 bombas 
de un megatón cada una. Desde 1962, la potencia nuclear de Estados 
Unidos se establece en 30.000 megatones, o sea, 30.000 millones de to¬ 
neladas de TNT o, si se prefiere, 10 toneladas por cada habitante del 
planeta. «En menos de tres años, hace constar Kennedy en noviembre 
de 1963, hemos aumentado en un 50 por ciento el número de submari¬ 
nos Polaris previstos para poder operar antes de que acabe el próximo 
año fiscal, en más de un 60 por ciento el total de nuestras compras de 
Polaris, un 75 por ciento las de Minutemen, en un 50 por ciento el nú¬ 
mero de bombarderos estratégicos en estado de alerta de 15 minutos, 
en un 100 por cien el número total de armas nucleares puestas a la dis¬ 
posición de nuestras fuerzas de alerta estratégicas.» Es impresionante, 
pero es incompleto. 

Después de todo, no basta con dotarse de un armamento nuclear. 
No es así como puede impedirse que los tanques soviéticos repriman la 
revuelta húngara, ni que el Vietnam acorrale a los franceses en el de¬ 
sastre de Dien Bien-Phu, ni que Castro se haga con el poder. Las fuer¬ 
zas convencionales siguen siendo indispensables. A su llegada a la Casa 
Blanca, Kennedy descubre que son netamente insuficientes. Estados 
Unidos dispone en aquel momento de 11 a 14 divisiones de infantería, 
más tres divisiones de marines. Hay que recordar también que cinco de 
ellas están adscritas al VII Ejército, que asegura la defensa de Europa 
Occidental, y dos están estacionadas en Corea del Sur. Las reservas no 
superan las siete divisiones, algunas de las cuales ni siquiera están pre¬ 
paradas para una intervención inmediata. ¿De qué sirve verse compro¬ 
metido en casi cuarenta tratados si no se pueden cumplir las promesas 
que en los mismos se contienen? Desde 1951, los efectivos militares de 
Estados Unidos no cesan de disminuir. De 2.800.000 hombres se ha ba¬ 
jado, en 1960, a 2.200.000. En la Unión Soviética se ha llegado a los 
5.763.000 hombres en 1955, para bajar después, pero manteniéndose 
siempre por encima de los tres millones. Kennedy se ha esforzado, pues, 
en aumentar los efectivos movilizados o movilizables. En 1963, otros 
500.000 hombres sirven en el ejército estadounidense. A decir verdad, 
no sería comprensible la intervención masiva en Vietnam si olvidáramos 
que Kennedy ha dotado a su país de un ejército poderoso y relativa¬ 
mente numeroso. 


Una nueva estrategia 

¿Sobrearmamento o armamento necesario? Dejando a un lado toda 
consideración moral, hay que analizar los motivos de Kennedy y de sus 
consejeros. Desde 1954, Estados Unidos profesa, con mayor o menor 



rigor, la doctrina de las represalias masivas. Para replicar a un eventual' 
ataque de la Unión Soviética contra su territorio o contra el de sus alia- 
dos, solamente es plausible una respuesta: la respuesta nuclear. Esto 
en cierta medida, resulta tranquilizador para los protegidos, que pueden 
creer garantizada su independencia gracias al protector estadouniden¬ 
se. Si se reflexiona en ello, veremos que el argumento no se sostiene. 
Un buen número de franceses y de británicos no querían morir en Dant- 
zig en 1939. ¿Cómo cabe imaginar que los estadounidenses se compro¬ 
meterían en un conflicto nuclear, a no ser que ellos mismos se sintieran 
amenazados directamente? No es posible que los soviéticos creyeran se¬ 
mejante absurdo. «Supongamos —dice McNamara— que partís de la hi¬ 
pótesis de que una guerra nuclear es impensable. Supongamos que no 
sois capaces de llevar adelante una guerra no nuclear. En tal caso, no 
existe ningún fundamento militar para vuestra política.» Kennedy sé ha 
sumado a las tesis de su secretario de Defensa y del general Maxwell I 
Taylor. Las represalias masivas son impensables en todos los casos. 
Queda la respuesta graduada. Habida cuenta de la gravedad de la ame¬ 
naza, Estados Unidos recurre a la guerra convencional, subversiva o nu¬ 
clear. Dispone de cierto número de posibilidades. La disuasión es, en 
consecuencia, más creíble; el empleo del arma nuclear, más racional; el 
compromiso con los aliados, más sólido. El Pentágono posee los me¬ 
dios, en el peor de los casos, para sostener al mismo tiempo una guerra 
en Europa, una guerra en Asia y una guerra menos importante en la 
América Latina. Esto se denomina la estrategia de las dos guerras y 
media. 

Kennedy quiere dotar también a Estados Unidos de una fuerza de 
segundo alcance. Sus efectivos militares no atacarán los primeros, ya 
que esto sería un acto insensato. Contestarán a un ataque nuclear gol¬ 
peando las instalaciones militares del enemigo, no sus ciudades. Si la res¬ 
puesta no detiene el conflicto, solamente entonces intentarán destruir 
las aglomeraciones urbanas. Esta estrategia de ir contra las fuerzas pre¬ 
supone un conocimiento perfecto de las rampas de lanzamiento del ad¬ 
versario y que ante el menor despliegue de la fuerza enemiga se con¬ 
testará con el despliegue de una fuerza muy superior. Supone también 
una aceptación del «precio» de un ataque enemigo, ya que se conserva 
potencia para la disuasión. McNamara habla de una estrategia de «la des¬ 
trucción asegurada». Es seguro que si la URSS desencadenara un con¬ 
flicto, perdería el 25 por ciento de su población y de su industria y ten¬ 
dría que soportar las consecuencias de una prolongación de las hostili¬ 
dades. Contra las fuerzas, primero, contra las ciudades, después, la es¬ 
trategia estadounidense queda dispuesta sutilmente para abordar el com¬ 
portamiento de la Unión Soviética. La «doctrina McNamara», expuesta 
en Ann Arbor (Michigan) en junio de 1962, se convierte en la política 
oficial de defensa de Estados Unidos. 

La doctrina de la respuesta graduada es, a fin de cuentas, un ins¬ 
trumento de diálogo entre las dos superpotencias. Responde al deseo 
profundo y permanente de Kennedy de introducir la sensatez en las re¬ 
laciones internacionales y, muy particularmente, en las relaciones entre 


i URSS y Estados Unidos. Hay que evitar los errores de cálculo. De 
* ¡ a utilidad del teléfono rojo que, a partir de 1963, enlaza Washington 
3 Moscú. ¡Cuántos conflictos se le hubiesen evitado a la humanidad si 
los responsables, militares o políticos, no se hubieran equivocado en 
cuanto a las intenciones del adversario! Dado que la III Guerra Mundial 
odría muy bien provocar la destrucción del planeta, el deber de una 
^uperpotencia consiste en no hacer nada que pueda provocar a la otra. 
Pero si el diálogo entre los dos grandes se ve interrumpido por la intru¬ 
sión de una tercera o de una cuarta potencia, hay demasiados elemen¬ 
tos que se convierten en imprevisibles. Nada hay tan peligroso, por tan¬ 
to como la diseminación nuclear. ¿Franceses y chinos persisten en su 
voluntad de entrar en el club nuclear? Otros países no tardarán en se¬ 
guir el mal ejemplo, y el mundo correrá los más terribles peligros. Y ade¬ 
más, ¿qué sería una fuerza de ataque francesa? Como máximo, un de¬ 
tonador que desencadenaría la fuerza de EE UU, es decir, un imponde¬ 
rable en los cálculos de los estrategos estadounidenses, un elemento irra¬ 
cional, un despreciable objeto del prestigio nacional. Kennedy, desde lue¬ 
go, ha compartido el punto de vista de Raymond Aron, que ha escrito: 
«E¡ alma de Francia sobrevivirá a una paz, aunque tenga que estar ase¬ 
gurada por una fuerza integrada, pero no a una guerra, por muy fran¬ 
cesa que sea.» Kennedy comprende muy bien las especulaciones que 
suscita el arma nuclear, pero se niega a dejarse seducir por los argu¬ 
mentos que inspira el sentimiento nacional de los demás. 

En cuanto a la URSS, no se ha dejado convencer por la doctrina 
McNamara. Los dirigentes están aterrados ante el enorme crecimiento 
del arsenal estadounidense. La respuesta es que Estados Unidos ansia 
el mantenimiento de la paz, que fabrica muchos ingenios balísticos, no 
para servirse de ellos, sino para disponer de una fuerza disuasoria, y 
que necesita una muy clara superioridad en armamentos para no sen¬ 
tirse amenazado. La URSS posee alrededor de cuatro veces menos in¬ 
genios intercontinentales, y por ello teme más aún que la fuerza disua¬ 
soria se convierta en una fuerza de ataque. Es cierto que Kennedy se 
ha negado a construir un bombardero supersónico, el B 70, y un siste¬ 
ma antimisiles, el ABM. Es una buena señal. Pero, finalmente, si sus in¬ 
tenciones son pacíficas, ¿por qué pone en vías de ejecución semejante 
programa de armamentos? La conclusión que sacan los soviéticos es 
que ellos también tienen que lanzarse a la carrera de armamentos. Es 
la lógica de la guerra fría en la era nuclear. El desarme sigue siendo, 
más que antes, un proyecto utópico. Se habla mucho de él, pero pocas 
veces se tiene en cuenta. La URSS se niega a que su territorio pueda 
ser inspeccionado. Estados Unidos rechaza cualquier acuerdo que no 
descanse sobre controles efectivos y, por el momento, los satélites es¬ 
lías no prestan todos los servicios que de los mismos se esperaba. De¬ 
berán pasar aún algunos años antes de que se inicien conversaciones 
Previas sobre la limitación de los armamentos estratégicos. A lo máxi¬ 
mo que se llega es a firmar un tratado que prohíbe las experiencias nu¬ 
cleares en la atmósfera. Pero las negociaciones son largas. En 1961 fra¬ 
casan, y el 30 de agosto la URSS anuncia su intención de experimentar 
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McGovern, que no ha sido reelegido representante de Dakota del Sur, 
es el encargado de la coordinación. Tales productos alimenticios se dis¬ 
tribuyen entre los obreros que construyen carreteras y desarrollan dis¬ 
tintos proyectos en ios países subdesarrollados. De esta forma hay fon¬ 
dos suplementarios que se desvían para que puedan ser empleados en 
otros menesteres. El Peace Corps, cuerpo de voluntarios de la paz, es 
otra experiencia. Chicos y chicas abandonan Estados Unidos para acu¬ 
dir ai Tercer Mundo. Van allí para enseñar nuevos métodos agrícolas, 
técnicas industriales o artesanales, lenguas extranjeras y conocimientos 
que resultan indispensables en el mundo moderno. No tienen maravillo¬ 
sos salarios. Su vida ha de ser igual que la que llevan las poblaciones 
eon las que conviven. Son voluntarios que, a su manera, atestiguan la 
solidaiidad de ¿ mundo industiializado respecto al Tercer Mundo. Estos 
contai tos harán que los pueblos se acerquen y que los estadounidenses 
se conozcan mejor. Una causa noble y generosa que responde al idea¬ 
lismo de muchos. Sargent Shriver, el cuñado del presidente, se haltaal 
frente del Peace Corps , y su presencia subraya el interés de Kennedy 
por un proyecto piloto alumbrado el 1 de marzo de 1961. El éxito entre 
los estadounidenses no se hace esperar. A finales de 1962 hay 3.222 vo¬ 
luntarios que se hallan trabajando en 12 países de Africa, del Extremo 
Oriente, de América Latina, del Próximo Oriente y del Sudoeste de Asia. 
Serían más numerosos aún si los créditos de funcionamiento aumenta¬ 
ran. Un año más tarde suman ya cerca de 7.000 voluntarios, que sirven 
en 46 países. Kennedy ambiciona la obtención de créditos necesarios 
para que partan otros 6.000 jóvenes. Además, en septiembre de 1961 
sugiere a las Naciones Unidas —cosa que obtiene sin dificultad— que 
los años sesenta sean proclamados «el decenio del desarrollo». 

Sin embargo, los programas de ayuda al extranjero no han alcan¬ 
zado la perfección deseada. Ni muchos menos. Lo que ocurre es que 
el Congreso no comparte el entusiasmo del presidente. Los créditos que 
uno pide, el otro los reduce considerablemente: un 18 por ciento en 
196Í; un 18,4 por ciento, en 1962; un 33,8 por ciento, en 1963. Por otra 
parte, el Congreso no deja de poner trabas a las autorizaciones de gas- 
ros, con enmiendas que impiden que los países poco entusiastas de Es- 
a os nidos reciban ninguna clase de ayuda. Los electores siempre mi- 
n con malos ojos una política de grandes dispendios. Y esto no lo ig- 
noran senadores ni representantes. Los republicanos, a su vez, no de- 

m^vi Cn !' Car *° s gastos del Presidente Kennedy, que califican de des- 
echdos. Los demócratas conservadores son de la misma opinión Ade- 

tS j S Unidos sufre ’ desde hace algunos años, un déficit en su 
anza de pagos. Los partidarios de la ayuda llaman la atención sobre 

Hl ,® ch ° d( L que los créditos estadounidenses sirven para comprar pro- 
m * os de Estados Unidos. El presidente Kennedy lo explica paciente- 
dic Gn se P tiem hre de 1963, a los hombres de negocios. «Deseo —les 
ro 6 ^ Ue ^ os h° m b res de negocios estadounidenses que se interesa* 
n n por el programa comprendan hasta qué punto les ha ayudado a pe¬ 
netra r T 1 mercados P ara l° s 9 ue no hubiesen tenido ninguna vía de pe- 
ración ni ninguna experiencia, y que eran mercados tradicionalmen- 



te europeos [...] El pasado año, un 11 por ciento de nuestras exporta, 
ciones se vieron financiadas con nuestro programa de ayuda. La impor. 
tancia de esta ayuda para nuestras exportaciones va en aumento a me¬ 
dida que nuestra asistencia se extiende, y hoy se encuentra casi com¬ 
pletamente ligada a adquisiciones de productos estadounidenses.» R 
mensaje está claro. Pero no todos los estadounidenses captan su signi¬ 
ficado. La política de déficit presupuestario que sigue ei presidente no 
gusta siempre, habida cuenta que al mismo tiempo hay que votar una 
reducción de los impuestos. Además, los adversarios de la ayuda hacen 
notar que los créditos de EE UU no han conseguido el efecto político 
que se esperaba. Estados Unidos ha ayudado a Batista. Castro le ha de¬ 
rrocado. Diem se ha beneficiado ampliamente de los subsidios estadou¬ 
nidenses y Washington aplaudió en 1963 que le dejaran de lado. El prín¬ 
cipe Sihanuk renuncia al programa de ayuda de EE UU para establecer 
contacto con los chinos de Pekín. El propio Pakistán entreabre sus puer¬ 
tas a la China comunista. ¿Para qué sirve, pues, la ayuda? 

En lo esencial, va a la América Latina, al Asia del Sudoeste y al Pró¬ 
ximo Oriente. Comprende una parte militar y una parte económica. En 
el año fiscal de 1961, 2,7 miles de millones se ven afectados por la ayuda 
económica y 1,8 por la ayuda militar. En 1962, 2,3 miles de millones, en 
un caso, y 1,6, en el otro. En 1963, la proporción es más favorable a la 
ayuda económica, que en 1964 es dos veces superior a la ayuda militar. 
Pero, ¿qué pasa con este dinero en los países que se benefician del mis¬ 
mo? Algunos reciben productos alimenticios, que vuelven a vender para 
adquirir material militar. En estas condiciones, los esfuerzos publicita¬ 
rios emprendidos por las autoridades estadounidenses están desprovis¬ 
tos de sentido. Y si los gobernantes locales no deciden las reformas de¬ 
seadas, Estados Unidos no puede obligarles a ello. Si interviniera, de¬ 
mostraría que la ayuda arrastra una ingerencia permanente por parte 
del asistente en los asuntos del asistido. Nacionalistas y revolucionarios 
sacarían partido de ello para adueñarse del poder. Pero si no interviene, 
deja las manos libres a los reaccionarios y a los conservadores, que, va¬ 
nagloriándose de ser enemigos del comunismo, ya nada tendrían que te¬ 
mer de las burocracias de Washington. ¡Cruel dilema! 

La ayuda estadounidense, que ha aumentado de un 50 a un 60 por 
ciento desde la presidencia de Eisenhower, ha dado resultados decep¬ 
cionantes. Kennedy acaba por confesar que está «deprimido». Soñaba 
con reforzar la «democracia representativa», «la libertad individual», los 
partidarios de «la izquierda democrática». Seis golpes de Estado trastor¬ 
nan América Latina en 1962-1963. El putsch en Argentina (marzo de 
1962) le coge desprevenido. Protesta, sin más. En julio, los militares arro¬ 
jan al presidente del Perú, elegido legalmente poco antes. En esta oca¬ 
sión, Kennedy suspende las relaciones diplomáticas, corta la ayuda eco¬ 
nómica y ordena a los técnicos americanos que cesen en su colabora¬ 
ción. Brasil, México y Argentina protestan inmediatamente contra la in¬ 
gerencia de Estados Unidos. Chile aconseja a Washington que no sea 
«más papista que el papa». Los demás países no llegan a definir una pos¬ 
tura común. La oposición peruana se divide. Cuando la Junta promete 
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anizar elecciones para dentro de un año, Kennedy reestablece las re- 
® iones diplomáticas entre los dos países. En lo sucesivo, mantiene la 
avor prudencia cuando los golpes de Estado derrocan los regímenes 
institucionales en Guatemala, Ecuador, Honduras. Incluso deja de in¬ 
tervenir en la República Dominicana. Sin embargo, en este pequeño país, 
j u an Bosch ha sido elegido presidente en diciembre de 1962. Comparte 
las convicciones democráticas de Kennedy. Desgraciadamente para él, 
se ve amenazado por los militares de la derecha y en el curso del vera¬ 
no siguiente pide ayuda a Estados Unidos. Respuesta de Washington: 
«Hoy por hoy tiene que salvarse por sí mismo.» El 23 de septiembre 
Bosch es derrocado por el ejército. 

Los programas de ayuda al exterior no han transformado en abso¬ 
luto el Tercer Mundo. Sin duda, habría que compartir las responsabili¬ 
dades entre los estadounidenses y los países asistidos. Pero lo que real¬ 
mente sorprende es que Kennedy va evolucionando cada vez más hacia 
una política idéntica a la de J. Foster Dulles. Se preocupa más del an¬ 
ticomunismo del régimen que de su asentamiento popular. Las refor¬ 
mas no se realizan. Las sociedades siguen siendo lo que eran. Finalmen¬ 
te, el temor de Castro ha dado origen a la Alianza para el Progreso. Y 
sigue siendo Castro el que impide el logro del plan. En cuanto al Peace 
Corps y al Food for Peace, no tardarán en ser instrumentos de la gue¬ 
rra fría; en una palabra, y para decirlo según la expresión habitual, en 
un instrumento del imperialismo estadounidense. El entusiasmo de mar¬ 
zo de 1961 ha dejado paso a la pasividad. 

Finalmente, una diplomacia moderna y mundial no podría desde¬ 
ñar en modo alguno el arma de la propaganda. Habida cuenta de las res¬ 
ponsabilidades que asumen, los Estados Unidos tienen que dar a cono¬ 
cer sus iniciativas políticas, defender su ideología y combatir la subver¬ 
sión que les amenaza. No hay nada más legítimo. El gobierno federal po¬ 
see, como es sabido, una estación de radio que emite para el extranje¬ 
ro. Es la Voz de América. Sus esfuerzos se dirigen, prioritariamente, no 
ya a la Europa oriental, sino a la América Latina. En tres años ha do¬ 
blado su tiempo de emisión en onda corta y ha multiplicado por nueve 
sus emisiones en español. Pero depende de una agencia encargada de 
la información, la USIA. Kennedy confía su dirección a un brillante pe¬ 
riodista de televisión, Ed Murrow. Una vez más, se ponen a disposición 
de la USIA medios cada vez mayores. Vemos, para dar un ejemplo, que 
se difunden por América Latina tres millones y medio de ejemplares de 
obras estadounidenses, traducidas al español, «para transmitir nuestro 
mensaje de verdad y de libertad a los cuatro rincones de la Tierra». 

¿Es acaso por defender su ideología por lo que Estados Unidos in¬ 
terviene en la carrera a la Luna? Hay, indudablemente, razones cientí¬ 
ficas. La construcción de un material complejo dará también trabajo a 
miles de obreros. Y nadie excluye que la tecnología de los vuelos espa¬ 
ciales podrá servir, algún día, a las finalidades militares. Pero la rivalidad 
entre la Unión Soviética y los Estados Unidos en este campo parece afec¬ 
tar más a la propaganda. El lanzamiento de una cápsula o de una nave 
es Pacial es espectacular. El cosmonauta Yuri Gagarin, el primer hom- 
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bre que ha girado alrededor de la Tierra, es ante todo un héroe sovfl 
tico. Se le convierte en el portavoz del socialismo. Si ha logrado su |3 
zana es porque la sociedad de la que surge es la mejor. «Necesitare m 
algún tiempo para alcanzarle», comenta Kennedy. Los americanos 
bían experimentado un gran pesar al tener que aceptar que el lanzj 
miento del Sputnik, en 1957, se produjera mucho antes de que uno <3 
sus satélites comenzara a.navegar. He aquí que, cuatro años más tard¡| 
¡a URSS aún hace más. Desde luego, Estados Unidos se ha acostui 
brado, ya bajo la presidencia de Eisenhower, a estudiar con sus satélite 
las radiaciones solares, los fenómenos meteorológicos, los aspectos de 
la Luna o de Venus. Echo, Pioneer, Telstar son otros tantos nombre* 
que recuerdan los primeros satélites estadounidenses destinados a la- 
comunicaciones. El 5 de mayo de 1961, Alan Shepard realiza un vuelo I 
suborbital a bordo de la cápsula Mercury. Está bien, pero los rusos lo 
han hecho mejor. Entonces Kennedy da el gran golpe En un mensaje 
al Congreso sobre «las necesidades nacionales urgentes», el 25 de mayo 
pide créditos suplementarios para la NASA. Y añade: «Creo que nues¬ 
tra nación debe comprometerse a alcanzar un objetivo antes de que aca¬ 
be el decenio: el de colocar un hombre en la Luna y devolverle sano y I 
salvo a la Tierra.» El Congreso vota el crédito que se le ha pedido, aun-1 
que la perspectiva de gastar veinte mil millones para alcanzar este ob* 
jetivo le inquieta un poco. El 21 de julio, el presidente firma la nueva ley. 
Aquel mismo día, Virgil Grissom logra el segundo vuelo suborbital est 
dounidense. En febrero de 1962, el astronauta John Glenn da tres vec< 
la vuelta a la Tierra. Se ha lanzado el programa Apolo. Un país capit_ 
lista intentará adelantar, en la carrera a la Luna, a un país socialista. Ya 
existen algunos sabios, en ambos campos, que se preguntan si la em¬ 
presa se justifica en el plano científico y humano. 


Las maniobras de la CIA 

La lucha contra la subversión depende del FBI y de la CIA. La CIA 
ha sido creada en 1947, en un tiempo en que Estados Unidos no tenía, 
propiamente, servicios de espionaje, dando por sentado que el FBI na¬ 
cido poco más o menos medio siglo antes, tiene por objeto proteger la 
seguridad nacional en el interior de las fronteras. No hay nada repren¬ 
sible en crear unos servicios de información o de vigilancia. Todos los 
Estados, pequeños o grandes, los poseen. La CIA busca informaciones 
y analiza la situación política, económica y social de los países de todo 
el mundo. Es su misión. Para llevarla a cabo, recurre a espías profesio¬ 
nales, a aficionados o, más sencillo aún, a observadores que leen los pe* 
ríodicos de cabo a rabo y escuchan las emisoras extranjeras. Poco a 
poco, la CIA se ha dedicado a llevar a cabo acciones secretas y ha in 
tervenido en los asuntos interiores de tal o cual país. No es ese su pa 
peí. Los estadounidenses han ignorado durante mucho tiempo tales ex 
tralimitaciones, pero son conocidas por el presidente de Estados Uni 
dos y por aquellos que le rodean. Es más, las estimulan. En 1953, la CIA 
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ha contribuido a la caída de Mossadecq, el primer ministro de Irán. Es 
responsable de la caída, en 1954, del presidente de Guatemala, Jacob 
Arbenz. Ha desempeñado un papel destacado en las crisis de 1954 y de 
1958 en relación con las islas de Quemoy y de Matsu. Está presente en 
Vietnam del Sur desde 1954. Kennedy es el heredero de una situación 
que su predecesor había aceptado fácilmente. Pero no ha hecho nada 
por cambiar unas prácticas que, a fin de cuentas, perjudican el interés 
de Estados Unidos. Al día siguiente de las elecciones de 1960, una de 
las primeras medidas que ha anunciado es reveladora. Aller W. Dulles, 
hermano de J. Foster Dulles, sigue al frente de la CIA. Tendrá que trans¬ 
currir un año —y en ese lapso de tiempo el desembarco de la Bahía de 
Cochinos ha minado fuertemente el prestigio de la CIA— para que sea 
nombrado un nuevo director. Pero no es la personalidad de John McCo- 
ne lo que merece llamar la atención, sino la tarea confiada a Robert Ken¬ 
nedy: controlar desde más cerca las actividades de la CIA. 

La CIA ha preparado, desde 1960, un desembarco de fuerzas cu¬ 
banas anticastristas en la Bahía de Cochinos. En abril de 1961, Kennedy 
da luz verde. Estos soldados han sido entrenados, equipados, alimenta¬ 
dos por la CIA en Guatemala. La expedición fracasa lamentablemente, 
ya que la CIA ha estimado, con error, que el régimen de Castro se hun¬ 
diría al primer disparo de metralleta. Kennedy ha asumido públicamente 
la responsabilidad del fracaso y amenaza con desmantelar la CIA. Pero 
no hace nada En el momento en que la expedición de Cuba fracasa, 











hace que los hombres de la Agencia entrenen a fuerzas especiales laoJ 
sianas y confía a otros agentes de la CIA la misión de infiltrar una es¬ 
pecie de guerrilla contra los comunistas vietnamitas. Ultimo ejemplo- 
Kennedy conoce los numerosos proyectos de asesinato de Castro, pero 
no los prohíbe hasta pasado cierto tiempo. Renacen de nuevo sin q Ue 
el presidente, o cuando menos su hermano, intervenga para que la CIA 
vuelva ai camino de ¡a rectitud. Hay, finalmente, un episodio revelador 
Se trata del asunto de la Guyana británica. 

Aquí tenemos, en efecto, una colonia británica de América del Sur 
que está a punto de acceder a la independencia. Gran Bretaña sigue la 
situación política muy de cerca; Estados Unidos, también. El hombre po¬ 
lítico más popular es un hindú (existe en la Guyana una comunidad ori¬ 
ginaria de la India), el doctor Cheddy Jagan. Ha sido elegido primer mi¬ 
nistro en 1953, 1957 y 1961. Hace campaña por la independencia. Lon¬ 
dres y Washington ven en él a un marxista, próximo a los comunistas. 
Cuando Jagan visita a Kennedy en Washington, en octubre de 1961, le 
habla en un lenguaje ambiguo y parece inclinarse hacia un socialismo 
bastante indeterminado. Kennedy responde que los Estados Unidos no 
son los cruzados de la libre empresa y que estudiarán la petición de cré¬ 
ditos que Jagan acaba de formular. De hecho, primero en el Departa¬ 
mento de Estado y luego en la Casa Blanca, se considera que Jagan es 
un personaje peligroso. Sería mejor sustituirlo por Burnham, un líder ne¬ 
gro, anticomunista y partidario de un socialismo neutralizado. Entonces 
se producen en Guyana disturbios raciales. Los sindicatos desencade¬ 
nan un huelga general. En el momento en que parece que puede llegar 
a alcanzarse un compromiso, los sindicatos rompen las negociaciones. 
Estallan unos incidentes que producen 170 muertos y centenares de he¬ 
ridos. La conclusión del gobierno británico es la de que Jagan no puede 
ejercer el poder, por lo que suspende la Constitución existente para pro¬ 
mulgar otra nueva que establece la representación proporcional. Gra¬ 
cias a este escrutinio, Burnham llega al poder contando con el apoyo 
de un tercer partido. En 1963 se sabía que la AFL-CIO sostenía los sin¬ 
dicatos guyaneses. Hoy sabemos que, por mediación de un organismo 
dependiente de la AFL-CIO, los sindicatos de la Guyana recibían fon¬ 
dos de la CIA, que la huelga estuvo financiada por la Agencia y que Es¬ 
tados Unidos hizo todo lo posible por derrocar a Jagan. 

¿Por qué Kennedy ha sostenido estas intervenciones clandestinas? 
¿Acaso tal actitud no está en total contradicción con sus declaraciones, 
sus discursos y con muchos de sus principios? Sorensen propone una 
respuesta: «El presidente —escribe— no ha dudado ni un momento so¬ 
bre la necesidad y la legitimidad de los “golpes sucios” cuando ha tenido 
que enfrentarse con un adversario clandestino, amigo de las conspira¬ 
ciones en una época de peligros escondidos. Pero opinaba que tenían 
que encuadrarse en el marco de la política extranjera, de acuerdo con 
sus objetivos democráticos para las naciones en vías de desarrollo y pre¬ 
cedidos por más planificación y menos publicidad que en el asunto de 
la Bahía de Cochinos. Creía también que el aspecto humano y psicoló¬ 
gico de la planificación de la guerra fría, en general, y de las guerras de 
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liberación nacional, en particular, necesitaba un esfuerzo más amplio 
ue el de la CIA o el Pentágono.» 

q Kennedy no se muestra hostil al empleo de medios condenables si 
los fines son í ustos - pragmático. Solamente le importa el resultado. 
La guerra fría justifica a Estados Unidos, parece afirmar; pero se apre¬ 
sura a añadir: «No podemos, en tanto que nación libre, competir con 
nuestros adversarios en materia de terror, de asesinato, de falsas pro¬ 
mesas, de multitudes manipuladas y de falsas crisis.» Por tanto, no hay 
u e juzgar a Kennedy de acuerdo con los criterios de la moral indivi¬ 
dual. Kennedy, al igual que otros tantos hombres de su generación, se 
siente fascinado por la guerra psicológica. Ha leído los escritos de Mao 
fse-Tung y del Che Guevara. Se preocupa, con un cuidado particular, 
de las fuerzas especiales que se entrenan en Fort Bragg (Carolina del 
Norte) o en la zona del canal de Panamá para misiones en Indochina. 
Acude a visitarlas y las dota de esa boina verde que muy pronto será 
su elemento de identificación. Se entrenan en la lucha contra los guerri¬ 
lleros, sirven como consejeros militares y saben administrar, cuidar, 
construir, así como consolidar la moral de una población. Kennedy ha 
puesto en funcionamiento un grupo especial, presidido por el general 
Maxwell Taylor, y en el que figura destacadamente su hermano Robert, 
para estudiar, según su propia expresión, «una forma totalmente nueva 
de estrategia, una clase totalmente distinta de fuerza y, por consiguien¬ 
te, una nueva y distinta manera de entrenamiento militar». 

Decididamente, los liberales de la Nueva Frontera tienen la clara in¬ 
tención de llevar adelante la lucha contra el comunismo y en defensa de 
las libertades, sin reparar en los medios. 
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7. El balance de una política 
exterior 


La política de John F. Kennedy no se resume en una palabra, qufl 
para unos sería Cuba y para otros Vietnam. Lo que cuenta, ante to<k| 
son las relaciones con la Unión Soviética, ya que éstas influyen en todos 
los problemas y en todos los continentes. Desde el mes de febrero dfl 
1961, Europa se halla en el centro de las preocupaciones americanas 
ya que Kruschev acaba de abrir, una vez más, la crisis de Berlín. De 
aquí a diciembre, sostiene, hay que firmar un tratado de paz por el qul 
se reconozca la existencia de dos Alemanias. Desde ahora, un acuerdo 
transitorio regulará la suerte de Berlín Oeste, con el sobreentendido de 
que Berlín Este está unido a la República Democrática Alemana. Sin 
duda, Kruschev ansia sacar provecho del misil gap, que ya sabe que es 
un mito, pero que parece obsesionar a los estadounidenses. A Kennedy 
le ha pillado por sorpresa. Las fuerzas armadas de su país no han 9 
canzado un nivel satisfactorio. Y el fracaso del desembarco en la Bahía 
de Cochinos ha convertido al presidente en un estratega inhábil. Las con- 
dicones no son muy favorables para una negociación. Hay que prepa¬ 
rarse para conversar y, al mismo tiempo, hacer comprender a los so¬ 
viéticos que se podría ¡legar incluso a la guerra si demostraran una ex¬ 
cesiva intransigencia. Estados Unidos en ningún caso estaría dispuesto 
a tolerar un nuevo bloqueo de Berlín. Y si la URSS firma un tratado de 
paz por separado con la RDA, en modo alguno los occidentales acep¬ 
tarán hablar de la suerte de Berlín Oeste con los alemanes del Este. 

Dean Acheson aconseja a Kennedy la mayor firmeza. El presidente 
sigue los consejos, al tiempo que busca las posibilidades de una nego¬ 
ciación con Moscú. Los días 3 y 4 de junio, Kennedy y Kruschev se reú¬ 
nen en Viena. Es el primero y el último encuentro en la cumbre de estos 
dos hombres. El contacto no resulta muy difícil, pero en cambio no pa* 
rece posible ningún acuerdo sobre Berlín. A los argumentos de su ad¬ 
versario, Kennedy responde con vigor que Estados Unidos tiene con¬ 
traídos compromisos con los berlineses del Oeste y que los mantendrá. 
Asegura que el cierre de las carreteras de acceso a Berlín será, para Es¬ 
tados Unidos, un casus belli. H 

A su regreso a Estados Unidos, Kennedy pone en alerta inmediata ¡ 
a la opinión pública. La defensa de Berlín Oeste, anuncia sin ambigú®* 
dades, es una prueba decisiva para la firmeza del mundo libre. «He oído 
decir declara el 23 de julio— que Berlín Oeste resulta militarmente in* 1 
defendible. Igual ocurría con Bastogne y también, de hecho, con Stalin* fl 
grado. Cualquier lugar peligroso es defendible si hombres de valor ha* I 







Un momento de la entrevista entre Kennedy y Kruschev, celebrada en Viena 
en el año 1961. 


cen que sea así.» Al mismo tiempo reclama y obtiene del Congreso la 
concesión de nuevos créditos militares. No excluye la posibilidad de que 
se desencadene una guerra nuclear por culpa de los soviéticos. Durante 
algunos meses, los estadounidenses tiemblan, tanto más cuanto que el 
gobierno federal ha puesto en marcha un programa de construcción de 
refugios antinucleares. Algunas empresas constructoras ofrecen el últi¬ 
mo modelo por catorce mil dólares. Por si fuera poco, eminentes teólo¬ 
gos justifican que una familia recurra a la violencia si los intrusos inten¬ 
tan introducirse en el abrigo familiar. La dramatización forma parte del 
proceso diplomático. 

Sin embargo, Kennedy invita también a la URSS a abrir negocia¬ 
ciones, aunque este aspecto sea menos subrayado en la prensa esta¬ 
dounidense que los preparativos militares. La respuesta es conocida. El 
13 de agosto, las autoridades de Berlín Este cierran con alambradas es¬ 
pinosas los accesos a Berlín Oeste. Luego, al ver que los occidentales 
no reaccionan, deciden la construcción de un muro. Los americanos 
Quedan tan sorprendidos que no aciertan a protestar hasta pasados va- 
nos días. Temen, aún más que antes, un nuevo bloqueo. De ahí que 

unidad de 1.200 hombres circule por la autopista de Helmstedt a 
° €r Iín sin encontrar la menor oposición. ¿Quién es el vencedor de esta 
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crisis? Los británicos, los franceses y, sobre todo, los alemanes del Ogfl 
te no están satisfechos con la política estadounidense y no admitenS 
principio de la escalada que acaba por la separación de las dos AlemX 
nias. Kennedy ha alcanzado los objetivos limitados que se había fijado I 
al mismo tiempo que hacía comprender a Kruschev que el misil gap J 1 
no tenía ningún sentido en Estados Unidos. Por contra, ha tenido q¡3 
agitar la amenaza nuclear para obtener negociaciones tardías y pareja* 
les. Pero la Unión Soviética se ha visto acorralada hasta el punto de t Jm 
ner que adoptar medidas extremas, como la construcción del muro. nI 
RDA no cesa, en efecto, de hacer presión sobre su protector para qu3 
detenga la hemorragia. Solamente en julio, 30.000 refugiados se han p3 
sado de la Alemania del Este a la Alemania del Oeste. A comienzos de 
agosto, el flujo continúa. Si el muro es una excelente protección contr * 
la despoblación, también es un signo de debilidad que las propaganda* 
occidentales no dejan de explotar. Además, la URSS comprueba q ue 
las fuerzas convencionales de Estados Unidos han sido incrementadas ■ 
a partir de la crisis. Kennedy ha sido autorizado para hacerlo con un 
contingente de 250.000 hombres, pudiendo llamar, en caso de necesi-B 
dad, a 225.000 reservistas. Aun habiendo abandonado el Berlín Este, los 
estadounidenses se afirman con más vigor como los campeones de la 
libertad. Se comprometen, sin equívocos, a defender el Berlín Oeste. Es 
lo que Johnson vino a decir a los berlineses desde el verano de 1961. 1 
En el mes de junio de 1963, Kennedy renueva la promesa, proclamando» 
delante del muro: «Ich bin ein Berliner.» Cierto es que en cualquier mo¬ 
mento la crisis podría renacer de sus cenizas. Hoy sabemos que Europa 
ha salido de ella con una estabilidad que durará largo tiempo. En 1961 
nadie lo ve claro. Y para Kennedy, el asunto de Berlín es muy inquie¬ 
tante. Seguirá siéndolo durante un año todavía. 11 



El gran proyecto ! 

La crisis de Berlín no ha dado pie a la unidad del mundo occidental. 
Lo cierto es que las relaciones entre Estados Unidos y Europa Occiden¬ 
tal entran en un periodo difícil. Inglaterra sufre dificultades económicas 
e intenta remediarlas arrimándose al máximo a Estados Unidos, al mis¬ 
mo tiempo que pide ser aceptada en la Comunidad Europea. Mantiene 
sus lazos privilegiados, gracias a la amistad de Kennedy con Harold Mac- 
millan. Sin duda, el presidente de Estados Unidos experimenta un afec¬ 
to especial por un país que conoce muy bien y que le ha dado tan nu¬ 
merosos amigos. Con el general De Gaulle las relaciones son diferentes. 
Kennedy admira al héroe de la Francia libre. Jacqueline le ha traducido 
pasajes de las Memorias de guerra y Kennedy se ha inspirado en ellas 
para algunos de sus discursos. En la Casa Blanca, Francia conserva su 
reputación de nación cultivada, refinada y tradicionalmente amiga de Es¬ 
tados Unidos. La acogida que París dispensa a Jacqueline Kennedy y 
«al muchacho que acompaña a Jacqueline Kennedy» a finales de mayo 
de 1961, contribuye a estrechar aún más los lazos. Lo que no compren¬ 


130 



John y Jacqueline Kennedy junto al general De Gaulle y su esposa en París, 
en 1961. 


de muy bien el presidente es el exacerbado sentimiento nacional de De 
Gaulle, ya que sin duda lo considera como una forma de arcaísmo. A 
sus ojos, es la división de Europa Occidental lo que explica su debilidad. 
Hay que ir hacia la unificación. Kennedy, como muchos estadouniden¬ 
ses, experimenta la influencia de Jean Monnet y, por este lado, descu¬ 
bre la Francia política que él ama. Es evidente que ha sido Jean Monnet 
quien le ha sugerido lo esencial de su discurso del 4 de julio de 1962. 
Este día, en Filadelfia, en lugar de celebrar sin ruido el Independence 
Day, el presidente de Estados Unidos lanza una declaración de interde¬ 
pendencia. Evocando el proceso de unificación europea, declara: «Esta¬ 
dos Unidos observa esta vasta empresa con tanta esperanza como ad¬ 
miración. No consideramos que una Europa fuerte y unida constituya 
una rival, sino una asociada. Contribuir a su progreso ha constituido un 
objetivo básico de nuestra política extranjera desde hace diecisiete años. 
Estoy persuadido de que Europa irá a más, hasta llegar a desempeñar 
Ur > papel importante en la defensa común, de responder más generosa¬ 
mente a las necesidades de las naciones pobres, de sumarse a Estados 
Unidos y a otros para bajar las barreras aduaneras, para resolver los pro- 
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blemas de divisas y de materias primas, para desarrollar una poiítk^l 
coordinada en todos los campos de orden diplomático, económico y nfl 
lítico. Vemos, en una Europa tal como ¡a describimos, una asociada c^| 
la que podremos tratar sobre la base de una plena igualdad en lo cnfl 
concierne a todas las inmensas tareas necesarias para poner en pj e ^B 
defender una comunidad de naciones libres.» Kennedy propone de eslfl 
forma, entre su país y la Europa comunitai e¡ establecimiento ce 
equal partnership, una asociación entre miembros iguales. Se referí^ 
de nuevo al tema en junio de 1963, en Frankfurt. 

La expresión es grandiosa. El discurso está destinado a levantar ^ 
entusiasmo de los estadounidenses, más aún que el de los europeo^ 
Anuncia el gran proyecto del presidente, que quiere edificar una com 
nidad atlántica sobre «dos pilares»: Estados Unidos y la Europa unid» 
De hecho, ¡cuántas ambigüedades e imprecisiones! En primer lugar, e¡ 
partnership no será llevado a cabo hasta que Gran Bretaña haya sido 
admitida en el Mercado Común. No antes. Cierto que en julio de 1962 
eran muchos los que estaban convencidos de que el paso decisivo sería 
franqueado muy pronto, ya que el Reino Unido había depositado su can¬ 
didatura hacía ya un año y Macmillan se había reunido con De Gaulle 
en el mes de junio. Pero la expresión resulta más que embarazosa. El 
vocablo no es unívoco en inglés. Un partnership es una asociación co- I 
mercial. Puede ser también una asociación geográfica, política o ecor 
mica. El adjetivo calificativo le da a la palabra uno u otro sentido. Y De 
Acheson observa, no sin humor, que ha conocido muchas asociación 
pero ninguna en la que los dos asociados fueran perfectamente igual 
Este partnership, ¿ocupa el lugar del leadership, de la dirección, cuan 
menos moral, del mundo libre que Estados Unidos se atribuye? De 
Rusk sostiene, por su parte, que el partnership entre Estados Unidos y ,r 
Europa Occidental existe desde 1945. Otros lo fijan en la fecha del na¬ 
cimiento del Plan Marshall. Hay algo más grave todavía. En el mismo dis¬ 
curso Kennedy emplea el término «interdependencia». Ahora bien, en 
el vocabulario de Washington, las dos expresiones se excluyen mutua¬ 
mente. Partnership se aplica al dominio económico y designa las rela¬ 
ciones entre entidades «separadas pero iguales». Interdependencia se 
aplica al problema de la defensa y significa que Estados Unidos es el úni¬ 
co en detentar, con una Gran Bretaña reducida al papel de júnior part- 
ner, la fuerza de disuasión nuclear. Hay otro rasgo revelador Los pe¬ 
riódicos estadounidenses se han preguntado ampliamente cuál podría 
ser el significado profundo del discurso de Kennedy. Ninguno llega a es* 
tablecer una conclusión irrefutable. Todos celebran el tono vigoroso y 
resuelto del presidente, la grandiosidad y la generosidad del propósito. 
Uno de ellos sugiere, muy seriamente, que es mejor no explicar nada 
por miedo a decepcionar. En cuanto a los círculos estadounidenses da 
negocios, se mantienen a la expectativa. El partnership no es algo parí 
hoy. Cuando los ingleses hayan entrado en la Comunidad, veremos lo 
que pasa. Lo esencial es que, una vez que se haya ampliado el Mercado 
Común, no-se cree una zona aduanera sumamente protegida, de forma 
que impida la entrada de los productos estadounidenses. 
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Y aquí tocamos la cuestión principal: la balanza de pagos america- 
es deficitaria. En efecto, balanza comercial y balanza de servicios re- 
n - s tran, en 1962, un excedente de 6,3 miles de millones. Pero los gastos 
Militares en el extranjero y la ayuda al desarrollo se elevan a 5,4 miles 
de millones, y los movimientos de capitales privados fuera de Estados 
Unidos a 3,1 miles de millones. En total, un déficit de 2,2 miles de mi¬ 
llones- Hay que liberar, pues, el comercio mundial. Kennedy lia propues¬ 
to el 25 de enero de 1962, «una asociación comercial abierta entre Es¬ 
tados Unidos y la Comunidad Europea». No sin largas discusiones, el 
Congreso adopta la ley sobre la expansión del comercio (Trade Expan¬ 
sión Act), firmada por el presidente el 11 de octubre. Durante cinco 
años, el poder ejecutivo recibe la autorización de reducir en un 50 por 
ciento, e incluso suprimir, los derechos aduaneros sobre aquellos pro¬ 
ductos que en un 80 por ciento estén fabricados por Estados Unidos o 
por la Europa de los Seis. Si Gran Bretaña se convierte en miembro de 
la CEE, la lista de tales productos será larga. Respecto al mundo atlán¬ 
tico, la liberalización del comercio será una realidad. Esta ley sirve de 
basé al Kennedy Round, que, a pesar de su nombre, comenzó en rea¬ 
lidad después de la muerte del presidente. Hay que reorganizar también 
los mercados agrícolas. Las exportaciones estadounidenses en este cam¬ 
po se destinan, en una cuarta parte, a los países de la Comunidad. Hace 
falta también coordinar las políticas de crecimiento, definir las condicio¬ 
nes de la ayuda a los países en vías de desarrollo. Queda, naturalmente, 
el problema de los gastos militares. Estados Unidos dispone de un pre¬ 
supuesto para la defensa de su territorio y del mundo libre que corres¬ 
ponde a tres veces el presupuesto de los miembros de la OTAN. Para 
la defensa del Occidente cada estadounidense paga 290 dólares; cada 
europeo, 61 dólares. Estados Unidos esperan de sus asociados que con¬ 
tribuyan más generosamente a su propia defensa, y así compensen el 

déficit de la balanza de pagos estadounidense. 

Con la unión de Gran Bretaña, la Comunidad Europea reunirá unos 
240 millones de hombres y mujeres, un formidable mercado que provo¬ 
cará un notable crecimiento de! comercio, un mercado en plena expan¬ 
sión. Esta perspectiva está cargada de amenazas para Washington. Es¬ 
tado Unidos apoya con todas sus fuerzas la candidatura británica, ya 
que Gran Bretaña impedirá que la CEE se convierta en un club protec¬ 
cionista y contrabalanceará «las excentricidades de París y de Bonn». 
Aun así, hay que tomar precauciones. Una de ellas es la Trade Expan¬ 
sión Act. Otra, el partnership. Sin embargo, en el campo de la estrate¬ 
gia, ya no es cuestión de partnership, sino de interdependencia. ¿Una 
paradoja? Verosímilmente, no. George Orwell nos ha enseñado que in¬ 
cluso entre las sociedades igualitarias, algunas son más iguales que otras. 
Estados Unidos no comparte sus prerrogativas y sus responsabilidades 
de potencia nuclear. La diseminación de las armas nucleares, recordé¬ 
moslo, es para Kennedy, así como para el Departamento de Defensa, 
uno de los mayores peligros que amenazan a nuestro mundo. Al igual 
Que el presidente Eisenhower, no experimenta ninguna simpatía por el 
Proyecto de un triunvirato a la cabeza de la OTAN, tal como lo ha pro- 




puesto el general De Gaulle. No son de desear ni una fuerza de ataq Ue 
francesa ni el armamento nuclear en Alemania Occidental. ¿Una fuerzfl 
europea de disuasión? Sí, tal vez; pero, ¿quién decidirá su utilización?* 
¿Habrá quince dedos dispuestos a hacer presión sobre el disparador?! 
¿Se integrará en la fuerza de disuasión estadounidense? ¿Se convertirá! 
EE UU en dueño de una fuerza europea? Y, en tal caso, ¿para qué ser¬ 
virá? Finalmente, ¿cómo conciliar lo irreconciliable: Gran Bretaña, qugfl 
posee el arma nuclear; Francia, que está a punto de lograrla; Alemania ] 
que tiene prohibido construirla, pero a quien no gusta el papel de po! 
tencia secundaria; Italia y el Benelux, que desean ponerse al corriente? 

Kennedy desea también que la OTAN aumente sus fuerzas con- ] 
vencionales. En este campo, sobre todo, Occidente se halla en una po¬ 
sición de debilidad en relación con el bloque del Este. Además, decide 
reformar un proyecto de 1960. Una fuerza multilateral formado por sol- j 
dados de los países miembros de la OTAN, y dotada de misiles, que 
irían embarcados en buques de la marina. Es una concesión muy débil, ! 
Suscita reacciones negativas más numerosas que positivas. Muchos es¬ 
trategos estadounidenses se preguntan, una vez más, cómo se llevará a 
cabo la coordinación con la fuerza nuclear de Estados Unidos. Los fran- J 
ceses condenan esta disolución de las entidades nacionales en una or¬ 
ganización «apátrida», dominada por Estados Unidos. Aquí y allá hay 
quien se inquieta viendo a los alemanes dotados, aunque sea indirecta-1 
mente, del arma atómica. La gente se pregunta, finalmente, qué papel 
podrá desempeñar una disuasión que descansa sobre algunos misiles, i 
Kennedy se contenta con replicar que Estados Unidos se ha compro¬ 
metido a asegurar la defensa de Europa, que el empleo de las armas nu¬ 
cleares solamente puede ser decidido por una autoridad única, que de 
momento no hay un «presidente de Europa». La política estadounidense 
respecto a Europa ha fracasado. El gran proyecto ha nacido muerto. 

La conferencia de prensa que el general De Gaulle sostiene el 14 
de enero de 1963 sorprende y trastorna a los partidarios, europeos o es¬ 
tadounidenses, de la unificación de Europa. Francia rechaza la candida¬ 
tura de Gran Bretaña a la CEE. En ese mismo espíritu fundamenta su 
defensa sobre la fuerza de ataque y pronto se retirará de la organiza¬ 
ción militar de la Alianza Atlántica. Sin ampliación de la Comunidad, el 
partnership queda aplazado para las calendas griegas. Cualquier evolu¬ 
ción de la doctrina estratégica de Estados Unidos se ha vuelto imposi- i 
ble. El general De Gaulle se convierte, para los estadounidenses, en el 
más insoportable de los aliados. A los británicos les corresponde tam- 1 
bién gran parte de la responsabilidad del fracaso. Es sorprendente que 
pidan entrar en la Comunidad y, al mismo tiempo, soliciten un trato de 
privilegio con Estados Unidos. Es dar por válida la imagen del «caballo j 
de Troya», con el que los europeos no pueden contar. Por contra, sig¬ 
nifica renunciar a utilizar su propia fuerza de disuasión como moneda 
de intercambio en las negociaciones de Bruselas. Al lograr que Estados 
Unidos le entregue cohetes Polaris, Macmillan ha logrado un éxito en I 
el plano de la política interior de Gran Bretaña, pero ha cometido un 
grave error en el campo de la política extranjera. I 
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Circunstancia agravante: Estados Unidos no ha definido, ni mucho 
menos seguido, una verdadera política europea. Kennedy anhela la uni¬ 
ficación política del Viejo Continente, pero en 1962 la Europa unida no 
e xiste. Inglaterra, debilitada y bien dispuesta desde el punto de vista de 
EEUU, se dedica a mantener las relaciones privilegiadas que, según ella, 
un en Londres y Washington. Alemania Federal duda entre una depen¬ 
dencia estrecha con Estados Unidos o una alianza con Francia. Francia, 
e n definitiva, es gaullista. Desea tener su rango, no cree en la voluntad 
expansionista de la URSS y da por cierto que, sea como fuere, Estados 
Unidos no se permitiría negar su protección a Europa. Ante esta situa¬ 
ción, complicada y decepcionante, Kennedy navega a ciegas. Si Europa 
se unificara, desde luego le concedería el lugar de un socio, pero de un 
socio menor. Kennedy sólo está preparado para negociar arreglos co¬ 
merciales con la Comunidad Europea; lo que ocurre es que atribuye a 
su país un papel primordial; el de leader del mundo libre. La lucha con¬ 
tra el comunismo precisa de un jefe o, mejor, de un coordinador. Asu¬ 
miendo esta función, Estados Unidos cumple con su misión. 

Quizá la idea del partnership merece ocupar un lugar «en la histo¬ 
ria de las ocasiones fallidas». Pero, a su manera, tanto por su formula¬ 
ción como por su fracaso, marca el fin de una época. Europa, política¬ 
mente dividida y estabilizada después de la crisis de Berlín, ya ha dejado 
de ocupar el primer lugar en el pensamiento político de los es¬ 
tadounidenses. 

Cuba 

La confrontación con la Unión Soviética prosigue en otras partes. 
No, sin embargo, en Africa, donde Kennedy prefiere sostener la acción 
de la ONU y evitar la implantación de la guerra fría. Tampoco en el Pró¬ 
ximo Oriente, que se mantiene en una calma relativa en los primeros 
años de este decenio. Donde los americanos se esfuerzan en combatir 
la entonces llamada subversión comunista es en el Caribe y en el Su¬ 
deste de Asia. Kennedy no ha manifestado siempre hostilidad hacia Fi¬ 
del Castro. En La estrategia de la paz, incluso le compara a Bolívar y 
atribuye su paso al comunismo a la política del presidente Eisenhower. 
Cierto es que durante la campaña para las elecciones presidenciales ha 
expresado su deseo de adoptar una posición muy firme: ni Batista ni Cas¬ 
tro, sino fuerzas democráticas. Dos semanas antes de la toma de pose¬ 
sión de Kennedy, Estados Unidos rompe sus relaciones diplomáticas 
con Cuba. El 31 de marzo de 1961, el cupo de azúcar cubano admitido 
en Estados Unidos se reduce a cero. Es la ruptura total con un país en 
el que Estados Unidos poseía, en 1956, el 80 por ciento de los servicios 
Públicos, el 40 por ciento de las plantaciones de azúcar, el 90 por ciento 
de las riquezas mineras, la base militar de la Bahía de Guantánamo, sin 
contar toda clase de establecimientos reprobables desde un punto de vis- 
td rnoral, pero de los que el «hampa» estadounidense obtenía sustanció¬ 
os ganancias. Existe, además, el mal ejemplo que Castro da a la Amé- 









rica Latina, la posición estratégica de la isla, razones suplementarias 
explican la inclinación de Kennedy en pro de una intervención d¡rectal 

El presidente acepta inicialmente la actuación de la CIA. Alien D^l 
lies le ha puesto al corriente el 30 de noviembre de 1960. Kennedy 
su visto bueno en abril de 1961. Conocemos la continuación. Desde lv^| 
go, Kennedy no intenta atribuir a sus subordinados el fracaso del dtifl 
sembarco en la Bahía de Cochinos, sino que asume por entero ¡a 
ponsabilidad. No por ello ha renunciado a combatir el castrismo. SosteJ 
ner las incursiones de los anticastristas, financiarlas incluso, urdir el asefl 
sinato de Castro, consolidar la unidad de la América Latina contra 9 
Cuba... Tal es la política cubana de Estados Unidos. ¿Cómo se puedfl 
hablar de éxito? El candidato demócrata protestaba, en 1960, contra uB 
presencia de un «satélite» comunista a 150 kilómetros de las costas doB 
Florida. Abrumaba con sus reproches al presidente saliente. Dos años 
más tarde, él no lo ha hecho mucho mejor. Todo lo contrario, el error® 
de abril de 1961 ha ensombrecido la imagen de Estados Unidos y ha 
dado pie a que los soviéticos intervengan en los problemas del mar 
Caribe. 

Ahora bien, el 14 de octubre de 1962, aviones U-2 descubren, so¬ 
brevolando Cuba a una gran altura, que los soviéticos instalan rampas» 
de lanzamiento para ingenios balísticos y almacenan bombarderos //yu- 
chin y cohetes tierra-aire (los SAM) para proteger el conjunto. El 16 de 
octubre el presidente está al corriente. Los especialistas consideran que, 
dentro de unos diez días, los misiles estarán en condiciones de operar. 
Cuba se habrá convertido entonces en una base «ofensiva». Resulta ¡nú - 4 
til disimular que, incluso hoy, las motivaciones soviéticas parecen un tan-» 
to misteriosas. ¿Acaso Kruschev quería imponer un regateo político? ¿0 
preparaba una ofensiva sobre Berlín, disimulándola con una maniob 
de distracción? ¿Protegía Cuba contra una nueva invasión? ¿Prose_ 
la guerra fría bajo otros cielos y respondía de esta forma a las críticas 
de los «duros» de Moscú y de Pekín? ¿Intentaba restablecer parcialmen¬ 
te el equilibrio del terror que el superarmamento americano había he¬ 
cho desaparecer? 

Sea como fuere, Kennedy no puede permanecer inactivo. Es cierto 
que los cohetes soviéticos no cambian en absoluto los datos estratégi¬ 
cos. Se trata de 12 a 16 IRBM y 24 MRBM, ingenios cuyo alcance varía 
entre los 1.500 y los 3.000 kilómetros. Amenazan, por tanto, a una parta 
del territorio estadounidense. La superioridad de Estados Unidos es, de#T 
de luego, incuestionable. Si EE UU sufriera un ataque que partiera da 
Cuba, podría defenderse muy bien y atacar victoriosamente. Si los so* 
viéticos intentaran coordinar una ofensiva desde su territorio, junto con 
una ofensiva desde el territorio de Cuba, chocarían con problemas téc¬ 
nicos insuperables. En resumen, como reconoció McNamara, el equiK* 
brio de fuerzas no se ha alterado. ¿Conviene que Washington ceda? Se¬ 
ría una posición políticamente insostenible. Los soviéticos habían pro¬ 
metido, a comienzos de septiembre, que se abstendrían de cualquier ini¬ 
ciativa grave que pudiera poner en peligro las relaciones entre las su- 
perpotencias hasta que las elecciones legislativas en Estados Unidos hu 







136 




h'esen terminado. Promesas formuladas con la misma rapidez con que 
L olvidan. Estados Unidos se ha comprometido, tanto en América La- 
. a c omo en Europa Occidental, a ser el defensor del mundo libre, sin 
cusas ni segundas intenciones. Renunciar a este papel en Cuba signi¬ 
fica perder la confianza de los aliados. Además, en Estados Unidos se 
está desarrollando una campaña electoral. Los republicanos atacan dú¬ 
dente al presidente demócrata. Afirman que en los últimos dos años 
la política exterior del país ha dado unos resultados más bien escasos. 
£1 senador Keating denuncia, desde el mes de agosto, la instalación de 
u n arsenal soviético en Cuba. La Casa Blanca le ha respondido que son 
ilusiones. Otros miembros del Partido Republicano expresan pública¬ 
mente su indignación ante la pasividad de Kennedy. Ha llegado el mo¬ 
mento de reaccionar, afirman con una convicción tanto más fuerte cuan¬ 
to que están en plena campaña. ¿Se avanza acaso hacia un nuevo 

Munich? 

Después de haber examinado las fotografías que le ha transmitido 
la CIA, Kennedy dispone de unos diez días para elegir el mejor método 
de acción. La opinión americana no está informada. Se constituye un 
grupo informal para discutir las acciones posibles. El Executive Com- 
mittee (EXCOM) incluye a McNamara y a dos de sus adjuntos, al ge¬ 
neral Maxwell Taylor, a Dean Rusk y a George Ball, asistidos por dos 
o tres altos funcionarios del Departamento de Estado; McCone, que di¬ 
rige la CIA desde hace menos de un año; Dillon, secretario del Tesoro; 
McGeorge Bundy y Robert Kennedy. Las discusiones, a puerta cerra¬ 
da, se desarrollan con franqueza y son lo más completas posible. El pre¬ 
sidente es informado regularmente, al tiempo que prosigue sus activida¬ 
des oficiales para mantener la discreción. Dado que hay que elegir, la 
negociación diplomática con Moscú queda descartada. Sería aceptar un 
regateo. Ya no habrá más crisis, con su «drama» y su desenlace. Las 
conversaciones durarían largo tiempo y los misiles ya estarían en con¬ 
diciones de operar. La elección está en otra parte. O bien Estados Uni¬ 
dos bombardea las instalaciones soviéticas, con todos los riesgos políti¬ 
cos y militares que tal decisión comporta, o bien impide que navios so¬ 
viéticos, o de otras nacionalidades, desembarquen material de guerra 
en Cuba. El bloqueo es un acto de guerra. En este caso, se llamará «cua¬ 
rentena». La cuarentena no impide preparar, en caso de fi acaso, la eta¬ 
pa siguiente, es decir, el bombardeo. Por contra, ¿qué pasaría si los na¬ 
vios soviéticos no respetaran la decisión estadounidense? Si forzaran el 
bloqueo, ¿no se desencadenaría una guerra nuclear entre dos países que 
disponen de un armamento formidable? Sin pedir consejo a los aliados 
europeos, pero informándoles en el último momento, sin preocuparse 
de la opinión del Congreso, Kennedy decide, el 22 de octubre, que apli¬ 
cará el bloqueo, al mismo tiempo que prepara un ataque aéreo. Anun¬ 
cia, finalmente, la existencia de una crisis y su decisión pronunciando 
u n discurso por televisión en el que concluye: «El precio de la libertad 
es siempre elevado, pero América siempre ha pagado este precio. Sólo 
bay un camino por el que nunca avanzaremos: el de la capitulación y la 
sumisión. Nuestro objetivo no es la victoria de la fuerza, sino ¡a defensa 



del derecho. No se trata de la paz a expensas de la libertad, sino de l a m 
paz y la libertad en este hemisferio. Y esto mismo lo deseamos para el i 
mundo entero. Con la ayuda de Dios, alcanzaremos este objetivo.» 1 
La opinión pública apoya al presidente. El 26 de octubre, el 84 por fl 
ciento se declara favorable y aprueba la decisión de Kennedy. El general ■ 
De Gaulle, Adenauer, Macmillan, no dudan ni un solo instante en po- ■ 
nerse al lado de Estados Unidos. La semana siguiente es dramática. Los 9 
soviéticos no parecen ceder. El 26 de octubre, Kruschev hace saber, 9 
por un intermediario oficioso, que está dispuesto a negociar. Aquella mis- ■ 
ma noche envía una carta al presidente Kennedy. El tono es vehemen- ■ 
te, pero la URSS no quiere una guerra con Estados Unidos. El 28 de 
octubre, una segunda carta, mucho más intransigente, llega a Washing- I 
ton. Robert Kennedy sugiere que su hermano conteste la primera e ig¬ 
nore la segunda. Al mismo tiempo, da garantías al embajador soviético 
en Washington. El 29 de octubre acaba la crisis. Los soviéticos consien. J 
ten en retirar sus misiles, sus cohetes y sus bombarderos. Estados Uni- * 
dos se compromete a no invadir el territorio de Cuba. De hecho, signi- § 
fica renunciar a echar del poder a Castro. Secretamente, ha hecho sa- , 
ber que desmantelarán sus propios cohetes de Turquía. Para Kennedy 
es el triunfo, tanto en Estados Unidos como en el mundo occidental. Es 
el héroe de la era atómica, que ha sabido negociar al borde del abismo * 
y obtener la inclinación del adversario. Es su primer gran éxito en poli- £ 

tica extranjera. H 

A partir de ese momento parece como si se establecieran unas nue¬ 
vas relaciones con la Unión Soviética. Las dos superpotencias han com- * 
prendido que no deben enfrentarse directamente. En las paredes de la 
sala en la que se reunía el EXCOM había una inscripción: «Las grandes j 
potencias deberán comportarse como los puercoespines cuando hacen ■ 
el amor: con prudencia.» Es la principal lección de la crisis de los misi- 1 
les. Por tanto, hay que entenderse. Eso es lo que explica los comienzos * 
de la distensión. Las negociaciones sobre la prohibición de las explosio- ■ 
nes atómicas se aceleran y desembocan en el tratado de agosto de 1963. | 
En junio de 1963, el presidente Kennedy declara ante la American Uni- I 
versity: «No buscamos “una paz americana”. Si queremos que la Unión 5 
Soviética adopte ante el mundo una actitud más transparente, debemos ■ 
reexaminar la nuestra. En lugar de propalar la reprobación y de señalar I 
con el dedo acusatorio, deberíamos intentar el desarrollo de una comu- ; 
nidad de intereses con la Unión Soviética.» Para Kruschev, la distensión I 
supondrá el principio del fin, y su carrera política acaba en 1964. Para > 
Kennedy significa una nueva dirección que no tendrá tiempo para se- * 

guir explorando. _ 

¿Hay que rozar la catástrofe planetaria para llegar a este punto? An- I 
tes de lanzar un ultimátum a la Unión Soviética, ¿había agotado Estados I 
Unidos todas las posibilidades de negociación? ¿Qué hubiera pasado st I 
la cuarentena se hubiese aplicado torpemente? ¿Y si Moscú hubiese co- I 
metido un error de cálculo? Preguntas todas que ponen la piel de galli- I 
na. Kennedy pensó que el envite valía la pena. Hoy son muchos los his* I 
toriadores que no están tan seguros de ello. ■ 
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El sudeste asiático 


El principal enemigo en el sudeste de Asia no es la Unión Soviética, 
s in 0 la China comunista. Es cierto que para Kennedy los dos países en¬ 
carnan el mismo peligro. En cuanto a esto, su opinión es la de Dulles, 
fruman y su círculo. La China comunista es expansionista. Por tanto, 
n o debería ser admitida en las Naciones Unidas, y Estados Unidos tiene 
1 deber de defender de cualquier amenaza a la China nacionalista re¬ 
fugiada en Taiwan. Cuando en octubre de 1962 estalla la guerra entre 
la India y China, Kennedy no duda ni un segundo y, sean cuales fueren 
sus preocupaciones del momento, acude en socorro de los indios. En 
cuanto a los contactos oficiales que Estados Unidos ha establecido con 
los chinos comunistas en Varsovia, Kennedy los interrumpe, sin perjui¬ 
cio de reestablecerlos un poco más tarde. En compensación, se niega a 
salir fiador de un proyecto, elaborado por los amigos de Chiang Kai- 
Shek, encaminado a intentar la reconquista militar de la China conti¬ 
nental. Contener, sí; hacer retroceder, no. Pero la situación es movedi¬ 
za. En 1963, el conflicto chino-soviético ya no es ningún secreto para na¬ 
die. Kennedy y Macmillan se ponen de acuerdo para reconocer que Chi¬ 
na constituye, a largo plazo, el peligro más evidente para la paz. Algu¬ 
nos días antes de su muerte, el presidente precisa su pensamiento: 
«Cuando los chinos rojos manifiesten el deseo de vivir en paz con Es¬ 
tados Unidos, con sus vecinos, entonces, evidentemente, Estados Uni¬ 
dos revisará su política. No estamos ligados a una política de hostilidad 
respecto a la China roja. Me parece que es la política de la China roja 
la que crea las tensiones, no solamente entre Estados Unidos y la China 
roja, sino entre la China roja y la India, entre la China roja y sus vecinos 
más inmediatos, e incluso entre la China roja y los demás países 
comunistas.» 

El expansionismo chino se manifiesta, sobre todo, en la península 
Indochina. Si se impone, será como un mancha de aceite. Si Vietnam 
del Sur y Laos caen en manos comunistas, los demás países del sudeste 
asiático caerán a su vez, como fichas de dominó. «Tenéis una hilera de 
fichas de dominó, ha dicho Eisenhower. Haced que caiga la primera y 
podéis estar seguros de que todas las demás también lo harán.» La teo¬ 
ría de las fichas de dominó es defendida sin reservas por Kennedy: «Creo 
en ella. Pienso que la batalla está muy cerca. China tiene tal extensión, 
domina tantos territorios más allá de sus fronteras, que si Vietnam del 
Sur se hundiera, esto no sólo daría a los chinos una mejor posición geo¬ 
gráfica para lanzar la guerrilla en Malasia, sino que daría la impresión 
de que el futuro del sudeste asiático es China y los comunistas [...]. El 
hecho es que con la ayuda de Estados Unidos, de la SEATO (la Orga¬ 
nización del Tratado del Sudeste Asiático) el sudeste asiático y, en ver¬ 
dad, todo Asia se han mantenido independientes contra una fuerza po¬ 
derosa [...]. Creo que deberíamos quedarnos. Deberíamos utilizar nues¬ 
tra influencia tan eficazmente como fuera posible y no retirarnos.» 

Por añadidura, Kennedy hereda una situación embrollada. Estados 
Unidos viene interviniendo en los asuntos de Laos y del Vietnam desde 
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1954. La intervención de la CIA, la ayuda económica se han producá 
desde mucho antes de que Kennedy llegara a ser presidente de Estadi 
Unidos. En 1961, Laos preocupaba a los estadounidenses más que Vh 
nam. Eisenhower ha confiado a su sucesor: «Podría darse el caso < 
que tuvierais que hacer la guerra allí.» Entre el Pathet Lao, movimieni 
de obediencia comunista, y el capitán Kong-Lé, que se ha convertido < 
neutral, Washington no puede elegir y prefiere ai general P’numi. La gy 
rrilla se extiende. Signo de los tiempos, la URSS envía un embajador 
Vientiane. El ejército del general Phumi sufre una derrota tras otra. 
Laos no es lo bastante importante como para que soviéticos y estadoi 
nidenses se batan por su culpa. Se orientan hacia una solución de cor 
promiso, que consiste en la neutralización, con el retorno al poder c 
Suvanna Fuma. El acuerdo entre las partes afectadas se establece el \ 
de julio de 1962, en Ginebra. En abril de 1961 había en Laos trescientc 
consejeros militares americanos, y Estados Unidos, en sólo un año, fo 
bía aportado treinta y dos millones para ayuda económica, tres vec» 
más que en 1955-1959. A pesar de todo, Kennedy elige el camino de i 
conciliación. \ 

No es ese el caso de Vietnam del Sur Desde su llegada a la prei 
dencia, Kennedy se ha sentido vivamente impresionado por un inforrr 
del general Lansdale, miembro eminente de la CIA y reputado experl 
en los asuntos dei sudeste asiático. Lansdale hace observar que, a p< 
sar de la ayuda económica, política y logística de Estados Unidos, el Vi« 
cong progresa en Vietnam del Sur. Para Kennedy es una señal de ala 
ma. Hay que hacer algo. Los estadounidenses tienen ya en el lugar 
consejeros militares, de conformidad con los acuerdos internacional® 
Kennedy decide, desde abril de 1961, enviar secretamente 400 miel! 
bros de las fuerzas especiales y otros 100 consejeros militares. Al mi 
mo tiempo, se toman medidas de ayuda económica y se inicia una a» 
ción antiguerrilla. Los consejeros americanos reciben la orden de ay» 
dar a los sudvietnamitas a la hora de emprender operaciones de sab< 
taje en Vietnam del Norte. La CIA y fuerzas especiales participan en ii 
cursiones al norte del paralelo 17. i 

Las misiones estadounidenses se suceden en Saigón. El viceprel 
dente Johnson se expresa con precisión a su regreso de Vietnam: «Ti 
nemos que decidir —escribe el 23 de mayo— entre ayudar a este pal 
de la mejor manera que podamos o tirar la toalla y retirarnos a nuestri 
defensas de San Francisco bajo el lema de “América es una fortaleza") 
Walt Rostow acude también a Saigón para estudiar mejor la situación 
En el otoño de 1961 vuelve a viajar acompañado del general Maxwell Taj 
lor. En esta ocasión, los dos enviados especiales recomiendan al pres 
dente Kennedy el envío de tropas terrestres. Sería «el más eficaz de lo 
estimulantes», lo que «desencadenaría una verdadera transformación 
del ejército sudvietnamita. Haría falta, en un primer periodo, de 6.000; 
8.000 soldados estadounidenses, tropas de sostenimiento, sobre todc 
pero también algunas tropas de combate. Vietnam del Sur necesita h< 
licópteros y los estadounidenses suministrarán apoyo aéreo especia 
mente, con los B-26. Taylor y Rostow no ocultan que este reducido alii 





Kennedy durante un discurso sobre la guerra de Vietnam: «...Se trata de una 
lucha muy importante, aunque se desarrolla muy lejos.» 


tamiento puede ampliarse en un segundo periodo. Al igual que los jefes 
de Estado Mayor, estiman necesario un cuerpo expedicionario estadou¬ 
nidense de más de 200.000 hombres. «El riesgo de vernos comprometi¬ 
dos —añaden—, a partir de! Vietnam del Sur, en un vasto conflicto asiá¬ 
tico natura'mente existe, pero tampoco tiene que ser sobrevalorado. 
Vietnam -• Norte es extremadamente vulnerable a los bombardeos tra¬ 
dición^ esta debilidad tiene que ser explotada en el terreno diplo¬ 
mático el fin de convencer a Hanoi de que no intervenga en Viet¬ 

nam df r.» McNamara apoya las recomendaciones de Rostow y de 
Tayh , M tiempo que subraya la probabilidad de un compromiso más 
lrTVf t. jtite. Kennedy aprueba todas las recomendaciones, salvo una. Se 
n ' p ') prometer que Estados Unidos intentará salvar incondicionalmen¬ 
te a ! 'vietnam del Sur del comunismo. Por contra, pide a Ngo Dinh Diem, 
que ejerce el poder en Saigón, que emprenda urgentes reformas políti- 
cas par3 asegurarse el apoyo de la población, ya que es ahí donde se 
produce el ineluctable engranaje. Estados Unidos decide intervenir. Eli- 
9e una intervención militar de tipo limitado. Quiere dotarla al máximo 
de eficacia política y, en este caso, depende de la buena voluntad de las 
a utoridades locales. 


Pero Diem no responde a las esperanzas que EE UU había p Ues J 
en él. Se preocupa más de preservar sus privilegios y los de su fanj 
que de mejorar el nivel de vida de sus compatriotas o de cortar p 0 Jj 
sano la corrupción de los medios políticos. Los generales sudvietnaij 
tas conspiran contra él. La misión estadounidense en Saigón lo sabe] 
sigue de cerca el desarrollo de las intrigas por mediación de la CIA E 
coronel Conein, de la CIA, está entre los conspiradores cuando decider 
asesinar a Diem. La Casa Blanca no desea un asesinato, sino un derrd 
camiento. Sin embargo, teniendo en cuenta los preparativos militará 
la conspiración puede tener sorpresas. El embajador de Estados Unido} 
en Saigón, que por aquel entonces era Henry Cabot Lodge, se manten¬ 
drá neutral. Se da el golpe de Estado el 1 de noviembre de 1963. Diem 
y su hermano son asesinados. Se hace cargo del poder una junta mil 
tar. ¿Significará esto un giro de la política estadounidense en VietnanS 
En septiembre, sin embargo, Kennedy contesta a un periodista: «Toda 
cuanto podemos hacer es ayudar y lo hacemos saber muy claramente 
pero no estoy de acuerdo con los que dicen que tendríamos que reti¬ 
rarnos. Sería un gran error. Ya sé que a nadie gusta el que los estadod 
nidenses se vean comprometidos en un esfuerzo de esta clase [...]. Perd 
se trata de una lucha muy importante, aunque se desarrolle muy lejos.* 
Y esta referencia, permanente en Kennedy, a la II Guerra Mundial: «Hd 
mos soportado esto, hemos hecho este esfuerzo para defender Europa^ 
Ahora Europa está a salvo.» Oponerse al comunismo en Vietnam signa 
fica seguir rechazando el espíritu de Munich. J 

Las cifras traicionan el compromiso progresivo de Estados Unidol 
en el conflicto vietnamita. En noviembre de 1961 hay 948 soldados am3 
ricanos sirviendo en Vietnam del Sur. Dos meses más tarde, son yt 
2.646; en junio de 1962, 5.576; en octubre de 1963, 16.732. En 1961 mud 
ren 14 americanos en el teatro de operaciones; en 1962, las pérdidas se 
elevan a 109 muertos, y en 1963, a 489 muertos. Estamos muy lejos de 
las cifras que corresponderán a la presidencia de Johnson. Pero lo que 
cuenta no son los efectivos. Es el proceso. Por razones estratégicas e 
ideológicas, que no económicas, Kennedy ha puesto en marcha el 
granaje. Deja un legado trágico a sus sucesores. 

Cuando era candidato a la presidencia, Kennedy había reprocha 
a los republicanos el haber permitido que declinara el prestigio de Es 
dos Unidos en el mundo. Había prometido actuar. Una vez que ha ( 
trado en la Casa Blanca, lo ha hecho. Pero, ¿con qué resultados? H 
aprendizaje de 1961 es doloroso: fracaso en Cuba, incertidumbres c 
Berlín, prosecución de la guerra fría. Un periodista dice en aquellas í 
chas que va a escribir un libro sobre el primer año de mandato del pr 
sidente. Y Kennedy replica: «¿Quién querrá leer un libro sobre desa 
tres?» La segunda crisis de Cuba hace de 1962 el año del éxito, pero 
las relaciones con Europa Occidental no mejoran y el compromiso con 
Vietnam preocupa a los expertos más optimistas. La distensión iniciada 
con la URSS en 1963 viene acompañada de un rigodón de titubeos: ¿Se 
trata aún de la guerra fría o es ya el triunfo de la conciliación? A la muer¬ 
te de Kennedy, Estados Unidos es poderoso. Su superioridad en arma* 
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to estratégico les pone al abrigo de cualquier sorpresa. Todo ello 
^reconocido por el adversario potencial. Los discursos de su presiden- 
eS hallan eco en el Tercer Mundo y seducen a una gran parte de euro- 
te os Pero Kennedy mantiene una visión maniquea del mundo. El con- 
fl 6 to entre dos ideologías disimula muy bien otros conflictos, naciona- 
l s tradicionales, económicos. En el momento en que cada uno de los 
J? s bloques se desmorona, en que los países no comprometidos desem- 
n^ñan un papel creciente, la defensa del mundo libre, llevada a cabo 
on medios algunas veces discutibles, no basta para fundar de una ma- 
c gra s 51ida y duradera la política exterior de Estados Unidos. Quizá Ken- 
^dy lo hubiese comprendido de no haber sido asesinado en Dallas. Tal 
como ha observado un liberal, Eugene McCarthy, los colaboradores del 
bidente y su hermano se han pronunciado, desde 1967, en favor de 
una política exterior diferente. ¿Por qué no iba a seguir Kennedy su 





8. El relanzamiento económic 



I 


A Kennedy le gustaba contar que en su examen de economía 
lítica en Harvard había obtenido una mala nota. Y todos los testimo 
están de acuerdo en reconocer que el presidente no era un experto I 
que no se apasionaba por los grandes problemas de la economía. " 
cambio a la hora de aspirar a la creación de una sociedad más justa 
bía, que, contrariamente a lo que ocurre en política exterior, la poli 
interior no suscita jamás en Estados Unidos un verdadero consenso, 
interés nacional se fragmenta en innumerables intereses particular 
Los lobbie s se oponen unos a otros y las medidas mejor prepara* 
chocan a veces con oposiciones insuperables. Sin embargo, John F. K 
nedy adquirió, tanto en la Cámara de representantes como en el S 
do, una sólida experiencia en cuestiones sociales y económicas. Du. 
te largo tiempo sólo se ocupó de estos asuntos y no fue hasta 1957, 
cordémoslo, cuando comenzó a trabajar cada vez más en los inforr 
sobre política exterior. Ahí está la paradoja. Además, en el equipo 
consejeros que le asistían en el Senado, figuraban especialistas en p 
tica interior, pero ningún especialista en cuestiones internacionales, 
una señal que no puede inducir a error. 

La opinión de los historiadores en este campo es relativamente u 
nime. No hay turiferarios que se opongan a las críticas intransigent 
lodos reconocen, con matices, que mil días es poco tiempo. En tr 
años, un presidente de Estados Unidos no puede, suponiendo que d©* 
see hacerlo, transformar las estructuras económicas o la organizac 
social. Tanto más cuanto que los obstáculos que encuentra en su ca 
no son difíciles de sortear. ¿Qué decir, por ejemplo, de la actitud del C 
gresor' Allí donde Kennedy fracasa, Lyndon Johnson triunfa. Quizá 
cara provecho del choque que había ocasionado el asesinato de su pr 
decesor. Quizá ha sido más hábil en sus relaciones con los senador*» 
y los representantes. A lo mejor hacía falta dejar que los problemas má 
durasen. Hay quien dice que Kennedy habría alcanzado, en 1964 o c 
1965, las victorias que se le escaparon en 1961 o 1963. ¿Quién sabe 

El estancamiento económico ha sido uno de los grandes temas de 
la campaña para las elecciones presidenciales. Richard Nixon tambi 
habla de ello. Pero es más optimista que Kennedy. Admite de buen 
do que habrá que llevar a cabo un esfuerzo para estimular la vida ec 
nómica, al mismo tiempo que afirma que la situación no es tan gra 
como la pretende su rival. En el fondo, Nixon adopta la misma actiti 
que E'senhower. El presidente saliente, en efecto, dirige al Senado, «1 
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q enero de 1961, su último informe económico. Comienza por ob- 
rvar que «el empleo, la producción y las rentas han alcanzado en Es- 
^dos Unidos en 1960 niveles superiores a los de 1959». Ni una sola vez 
molea I a P a l a b ra «recesión». Las tendencias inflacionistas, reconoce Ei- 
6 nhovver, no han desaparecido desde la II Guerra Mundial. Pero un es- 
herzo general, basado más en la iniciativa individual que en la interven¬ 
ción del gobierno, permitirá acelerar el ritmo y reforzar aún más la eco¬ 
nomía estadounidense. 

Esta opinión no es la de Kennedy. Al día siguiente de su elección, 
incluso antes de la toma de posesión, le ha pedido a Paul Samuelson, 
rofesor de economía en el MIT, que se ponga al frente de un grupo de 
trabajo y formule conclusiones. El informe está listo el 5 de enero. Sa¬ 
muelson aporta una apreciación de conjunto más bien inquietante. Exis¬ 
te según él, una recesión —emplea la palabra— que se añade al estan¬ 
camiento en el que vive Estados Unidos desde 1958. Hay que impulsar 
los gastos federales, aun a sabiendas de que sus efectos se harán espe¬ 
rar algunos meses. Samuelson define dos modelos de aceleración. O 
bj en —hipótesis optimistas— el paro alcanzará un 6 por ciento de la po¬ 
blación activa y el producto nacional bruto pasará, en un año, de los 
510 a los 515.000 millones de dólares, o bien —hipótesis pesimista— la 
tasa de paro alcanzará un 7,5 por ciento. Sea como fuere, es imposible 
reparar el daño en un año. Desde 1957, la economía ha sido desdeñada 
o tratada de manera incorrecta. Por lo tanto, harán falta varios años 
para atisbar el final del túnel, en tanto que la inflación es una amenaza 
y el déficit de la balanza de pagos trae como consecuencia salidas de 
oro. Samuelson propone «dos líneas de defensa». La primera precisa 
unos gastos del orden de tres a cinco mil millones en el curso del año 
fiscal de 1962. El gobierno aprobará pedidos militares y estimulará el co¬ 
mercio exterior, proporcionando ayuda especialmente a los países en 
vías de desarrollo. Un programa de expansión escolar conducirá a nue¬ 
vas construcciones, a una revalorización de los sueldos de los profeso¬ 
res y a la edificación de alojamientos para los estudiantes. Desde esta 
perspectiva convendrá acudir en ayuda de las categorías sociales me¬ 
nos favorecidas. Alojamientos a buen precio, programas de asistencia so¬ 
cial, mejores indemnizaciones a los parados, la puesta en marcha de 
obras públicas, tales como la construcción de vías de comunicación o 
la recuperación de zonas en decadencia, el desarrollo de los recursos 
naturales; he aquí otras tantas necesidades sociales y económicas que 
no estimularán la inflación y favorecerán la recuperación. Si esta «línea 
de defensa» no rinde los servicios que se esperan, habrá que recurrir a 


medidas más rigurosas como, por ejemplo, la reducción en un 3 ó un 4 
P°r ciento de los impuestos durante un año o quizá dos. De esta forma 
se impulsaría el consumo individual y la tasa de crecimiento rozaría el 
4 ó el 5 por ciento por año. 

Kennedy estudia con cuidado tales recomendaciones. No las adop- 
en su totalidad, ni inmediatamente, si bien, en lo esencial, podemos 
v ®rlas en sus mensajes al Congreso. Lo que sí es cierto es que el nuevo 
Presidente de Estados Unidos se sorprende de la diferencia entre el po- 




tencial del país y las realidades económicas. El producto nacional brut 
desciende. Su monto en el curso del segundo trimestre de 1960 corres?! 
ponde para el año a 506,4 miles de millones. Después del primer trinwj 
tre de 1961, pasaría a 500,8 miles de millones. La renta personal dispS 
nible se ve reforzada por las transferencias sociales, pero de 1.956 dó¬ 
lares por año, según las estimaciones del segundo trimestre de 1960, sp 
desploma a 1.940 dólares, según las estimaciones del primer trirnestS 
de 1961. Si fijamos, para 1957, la base 100, la producción industrial cae 
de 110, en julio de 1960, a 102, en febrero de 1961. En marzo de 1 %q 
se han calculado 4,2 millones de parados; 3,4 millones, en septiembre- 
5,7 millones en febrero de 1961. Teniendo en cuenta las variaciones se¬ 
gún la temporada del año, arroja una tasa de un 6,8 por ciento de po- 
blación activa que no ha tenido apenas ocasión de moverse en los últi¬ 
mos diez meses. Finalmente, el precio para el consumo se establece en 
un índice de 126,6 en junio, índice que pasa a 128,1 un año más tar 

A Kennedy le parece intolerable semejante situación. Consid 
cosa que ha repetido en varios de sus discursos electorales, que Esta¬ 
dos Unidos sólo será grande con la condición de disponer de una sólida 
economía. Es una necesidad de la guerra fría. La Unión Soviética expre¬ 
sa las más pesimistas previsiones sobre el futuro del capitalismo. Si la 
economía estadounidense no supera sus dificultades presentes, ofrece¬ 
rá a los comunistas una excelente ocasión de triunfar. Además, si hay 
que poner a América en marcha y llevar a cabo transformaciones so¬ 
ciales, es necesario que el progreso económico deje a la nación exce¬ 
dentes suficientes. No podrá haber programas sociales, no podrá haber 
cambios en la vida de millones de estadounidenses si la economía no ha 
recuperado su buena salud. Pero para salir de dificultades, es indispen¬ 
sable hacer una llamada al gobierno federal. Contrariamente a lo que opi¬ 
nan los republicanos, los demócratas creen en las virtudes del interven¬ 
cionismo de Washington. Su referencia constante sigue siendo el presi¬ 
dente Franklin Roosevelt y su New Deai. No por azar Kennedy, imitan¬ 
do en esto a su ilustre predecesor, manda al Congreso mensaje tras men¬ 
saje, en total 14 para las 10 primeras semanas y 25 antes del 27 de sep¬ 
tiembre de 1961, fecha en la que acaba el primer periodo de sesiones 
del nuevo Congreso. Lo que no le impide dirigir también llamadas a la 
opinión pública. En este, como en otros campos, hay que actuar, y Ken¬ 
nedy lo hace. 

Kennedy ha llamado, para que le ayudaran, a universitarios y pro¬ 
fesionales de los negocios. Se rodea de una «trinca» formada por Walter 
Heller, Douglas Dillon y David Bell. Heller enseña economía en la Uni¬ 
versidad de Minnesota. El presidente le confía la presidencia del Conse¬ 
jo de Economistas (Council of Economic Advisers). Bell, también pro¬ 
fesor de economía, pero en Harvard, recibe el nombramiento de direc* v 
tor del presupuesto y, con tal título, sirve de consejero personal del pre¬ 
sidente. En 1962 será sustituido por Kermit Gordon, que hasta aquel mo¬ 
mento ocupaba una plaza en el consejo de economistas. Dillon, fina* 
mente, es un republicano que se ha unido a Kennedy. Antiguo subse¬ 
cretario de Estado del presidente Eisenhower, se convierte en secreta 
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. ¿gi Tesoro, y su presencia tranquiliza a los hombres de negocios, al 
tiempo Q ue confirma la voluntad del nuevo presidente de seguir una po¬ 
lítica monetaria lo más ortodoxa posible. Otros hombres desempeñan 
un papel episódico o menos importante. Tal es el caso de J. Kenneth 
Galbraith. Embajador en la India de 1961 a 1963, no deja de dispensar, 
¿e cuando en cuando, desde lejos o de paso por Washington, consejos 
advertencias. Seymour Harris, otro profesor de Harvard, participa ac¬ 
tivamente en la elaboración de la política económica. William McChes- 
n ey Martin, presidente del Federal Reserve Board, dispone de una in¬ 
fluencia proporcional a la de la institución que dirige. Podría alargarse 
la lista de los consejeros incluyendo en ella, especialmente, a Sorensen, 
que sirve de enlace entre los miembros del gabinete y los otros. Todos 
estos nombres demuestran, en resumen, que Kennedy desea ser infor¬ 
mado amplia y completamente antes de tomar decisiones. Y estas de¬ 
cisiones le vienen dictadas por imperativos económicos tanto como por 
motivaciones políticas. El es el único que puede comprender el vínculo 
que existe entre los dos campos. Hay que añadir que la mayoría de sus 
consejeros están influidos por las teorías de Keynes. El propio Kennedy 
ha seguido una enseñanza que ya venía marcada por las ideas del eco¬ 
nomista británico. Schlesinger hace observar, con razón, que, contra¬ 
riamente a Roosevelt, Kennedy no ha tenido que rechazar concepcio¬ 
nes antiguas para adaptarse a una nueva situación. Kennedy había re¬ 
cibido la preparación intelectual que le permite comprometer al gobier¬ 
no federal en esta empresa poco fácil, estimulando inicialmente la recu¬ 
peración y promoviendo acto seguido la expansión. 


Un primer programa 

Apenas entrado en la Casa Blanca, Kennedy emprende la presen¬ 
tación de su programa económico. Lo hace en términos enérgicos que 
demuestran su determinación ante la opinión pública. «La economía 
americana se halla en dificultades», dice. Y precisa: «Llegamos al poder 
tras siete meses de recesión, tres años y medio de estancamiento, siete 
años de crecimiento económico reducido y nueve años de rentas agrí¬ 
colas en declive.» Kennedy traza el balance en pocas palabras. Las ban¬ 
carrotas nunca habían sido tan numerosas desde la Gran Depresión. 
Los réditos agrícolas han descendido en un 25 por ciento desde 1951. 
A excepción de un corto periodo en 1958, Estados Unidos jamás había 
conocido una tasa de paro tan elevada. Las víctimas de todo ello son 
los jóvenes, los habitantes de las regiones poco favorecidas, los agricul¬ 
tores expulsados de sus tierras por la reducción del precio de sus pro¬ 
ductos, los obreros, cualificados o no. ¿La política de Eisenhower? 
«Nuestra aceleración después de la recesión de 1958 ha sido anémica e 
incompleta. Nuestro producto nacional bruto ya no ha vuelto más a su 
nivel potencial. El paro no ha retrocedido hasta un nivel normal. No he- 
alcanzado el máximo empleo de nuestra capacidad industrial na- 
cional.» El tono es dramático. Kennedy intenta convencer a sus compa- 
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triotas de que han sido golpeados por una crisis muy grave, que viv®, 
uno de los momentos más difíciles de su existencia. En pocas palabrl 
les pone sobre aviso, tal como lo había hecho al describir los grand* 
problemas del mundo. Pero, dentro del conjunto, se mantiene prudei 
te. El programa que anuncia comporta, desde luego, muchos gastos íe 
derales Sin embargo, no es más que la primera «línea de defensa», 
gerida por Samuelson. ¿Reducción de impuestos o desequilibrio delpn^l 
supuesto federal? De momento, no es este el problema. El presiden 
propone la reducción de las tasas de interés sobre los préstamos inr 
biliarios a largo plazo, la distribución de productos alimenticios a los uw 
digentes, el pago anticipado de los dividendos de los seguros de vida» ** 
los antiguos combatientes, la construcción de carreteras y, sobre todnfl 
cinco medidas importantes: el pago por mediación de los Estados de 13 
semanas suplementarias de indemnizaciones de paro, una ayuda suple¬ 
mentaria a los parados con hijos a su cargo, donativos y préstamos 
las regiones menos favorecidas, aumento de las prestaciones de la se¬ 
guridad social a los jubilados y a los cónyuges supervivientes y un sala* 
rio mínimo que pasaría, en dos años, de 1 dólar a 1,25 dólares la hora. 
Estas medidas plantean el problema del presupuesto federal. Pero en 
este punto Kennedy expresa muy claramente su pensamiento: «Un nue¬ 
vo gobierno tiene que edificar apoyándose sobre las evaluaciones de gas¬ 
tos y de recaudaciones ya previstos. En este cuadro, excluyendo la po¬ 
sibilidad de un desarrollo de las necesidades urgentes de la defensa na¬ 
cional o de una agravación económica, actualmente tengo la intención 
de proponer un programa de gastos que, junto con las recaudación»^ 
provinientes de la estimulación de la economía, no conducirán por sí mis¬ 
mos a un desequilibrio del presupuesto anterior.» 

Un presupuesto equilibrado, he aquí el fundamento de la política 
económica. Pero Kennedy no puede mantener esta promesa. Efectiva¬ 
mente, cuatro días antes de cesar en sus funciones, Eisenhower ha pre¬ 
sentado un proyecto de presupuesto para 1962 (1 de julio de 1961-30 de 
junio de 1962). En el se prevén unos gastos de 80,9 miles de millones y 
unos ingresos de 82,3 miles de millones. Al igual que en el año anterior, 
el presupuesto dejará un superávit. Kennedy, por su parte, propone 
otras cantidades. Los gastos de 1961 tienen que ser aumentados en 1,7 
miles de millones y los de 1962, en 3,4 miles de millones, lo que da un 
total de 5,1 miles de millones. Las recaudaciones se reducirán en 1,4 mi¬ 
les de millones. Resultado: un presupuesto deficitario, pero el déficit será 
flojo y el nuevo presidente invoca en favor suyo los mismos principios 
que el antiguo. En el fondo, Kennedy y Eisenhower apenas difieren, has¬ 
ta tal punto que un periodista, Walter Lippmann, lanza esta observa- jn 
ción decepcionada a propósito del gobierno de Kennedy: «Es la admi¬ 
nistración Eisenhower, con treinta años menos.» Como máximo, el dé¬ 
ficit aumentará un poco, cuando la crisis de Berlín obliga a Kennedy a 
pedir y a obtener créditos suplementarios para la defensa nacional J 

La actitud timorata de Kennedy se explica fácilmente. Sabe que 
déficit de la balanza de pagos hace que gravite una pesada amenaza so¬ 
bre el dólar. Un presupuesto desequilibrado acrecienta la amenaza y P 0 " ■ 
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✓Iría darse el caso de que, con una fecha de vencimiento más o menos 
^ota, el gobierno americano se viera obligado a efectuar una devalua- 
’ón del dólar. Lo que en Washington se consideraba entonces como 
una catástrofe. Kennedy se acuerda también de que los demócratas tie- 
n f ar na de derrochadores y de no tener un gran sentido de las res¬ 
ponsabilidades financieras. Hay que evitar suministrar armas a los ad¬ 
versarios del partido, tanto más cuanto que la victoria en las elecciones 
oresidenciales ha sido lograda con escaso margen. Además, si los pro- 
ai-amas de gastos son demasiado onerosos, las tendencias inflacionistas 
se acentuarán. Y lo que las clases sociales menos favorecidas ganarán 
por un lado, lo perderán por otro. Expansión, sí; inflación, no. Por con¬ 
tra, s* e ' déficit presupuestario se ahonda a continuación de una crisis 
internacional, tanto del Congreso como de la opinión pública se des¬ 
prenderá, sin dificultad, un consenso. Kennedy dispone de un margen 
de maniobra relativamente reducido y las inquietudes que suscita la ela¬ 
boración del presupuesto se hallan también en el proyecto que presenta 
al Congreso. 

Tomemos el caso de la ley sobre el salario mínimo. La idea de un 
salario mínimo se remonta a 1938. Una ley, votada aquel año, fija para 
los obreros «protegidos» un mínimo de 25 centavos la hora, que ascien¬ 
de a 40 centavos en 1945. En 1949, el mínimo pasa a 75 centavos; en 
1955, a un dólar. De hecho, la mayoría de los obreros americanos no 
se benefician de esta protección. Son muchos los que en el Congreso 
se han esforzado en extender esta «cobertura» a un número mayor. En 
vano. Al contrario, el número se ha visto restringido. Quedan al margen 
los empleados de comercio y todos aquellos obreros que, trabajando en 
pequeñas empresas, no pueden recurrir a la protección de los sindica¬ 
tos y, por tanto, a la posibilidad de establecer convenios colectivos. En 
1959, el senador Kennedy ha propuesto que se adoptara un proyecto 
de la AFI CIO para aumentar el salario mínimo a 1,25 dólares y exten¬ 
der la protección a ocho millones de asalariados. Es un fracaso. Tam¬ 
poco progresa un nuevo intento llevado a cabo en 1960, en esta ocasión 
por la oposición de la Cámara de representantes. En febrero de 1961, 
el presidente Kennedy propone, por tercera vez, el aumento en dos años 
de 1 dólar a 1,25 dólares y la extensión de la cobertura a 4,3 millones 
de asalariados. Tras muchas semanas de apretadas discusiones, el pro¬ 
yecto se convierte en ley el 5 de mayo. Pero Kennedy ha tenido que ha¬ 
cer concesiones. El objetivo final sigue siendo de 1,25 dólares, pero sólo 
serán protegidos 3.624.000 trabajadores en lugar de 4.333.000. Los le- 
¡jsladores han prescindido de 700.000. 

En el pensamiento de Kennedy, el aumento del salario mínimo me- 
)°ra la situación de los más necesitados. Sin embargo, no conviene que 
tos sindicatos subestimen los peligros de la inflación. Lo que teme el pre¬ 
siente es que los sindicatos luchen por negociar mejores convenios, 
9ue los patrones cedan y pasen la factura a los consumidores, de lo que 
^ derivaría un aumento de los precios. Intenta, en consecuencia, per- 
j ÜQ dir a los dirigentes sindicales para que sean razonables. Walt Rost- 
0vw narra su conversación con Walter Reuther, presidente del sindicato 
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de los obreros del automóvil. Reuther, desconfiado al principio a n te una 
profesor del MIT, acaba por dejarse convencer. Se compromete a * 
pedir más de un 2,5 por ciento de aumento en la próxima negociac 
salarial. En contrapartida, los fabricantes de automóviles mantendi 
sus precios y el alza de la productividad les permitirá, sin dificultad 
absorber el alza de los salarios. Lo prometido es deuda. A comier» _ 
de 1962 les toca el turno a ios obreros de ¡a siderurgia, que aceptan tan^ 
bién no pedir demasiado. Se contentan con un suplemento de algu 
centavos por hora y de una mejora en sus ventajas sociales. ¿Habrá pq^ 
dido Kennedy imponer la paz social y triunfado de las tendencias ii^H 
cionistas? No del todo. El 10 de abril, Roger Blogh, presidente del coril 
sejo de administración de la U.S. Steel, anuncia brutalmente que su sol 
ciedad aumenta en seis dólares el precio de la tonelada de acero, o sea, 
un 3,5 por ciento. Los demás productores de acero siguen el ejemplo’ 
Los del ramo de la siderurgia pretenden que no pueden obrar de otro 
modo, que los precios han bajado desde 1958, en tanto que los costos 
de producción han aumentado. La reacción de Kennedy es violenta. 
Considera la iniciativa de los siderúrgicos como una afrenta a la presi¬ 
dencia. Toma a la opinión pública por testigo, acusa a los fabricantes 
de acero de tomar una decisión que va en contra del interés nacional y 
lanza al FBI para que inspeccione las prácticas de las grandes socieda¬ 
des. El 13 de abril logra que se anule el aumento. Su victoria no aumen¬ 
ta su popularidad en el mundo de los negocios. Las palabras que ha pro¬ 
nunciado, o que se le atribuyen, contribuyen a la tensión. En el trans¬ 
curso de una conferencia de prensa, Kennedy ha repetido las palabras 
de su padre: «Todos los de la siderurgia son unos cerdos.» Los perio¬ 
distas han fingido entenderlo mal, ya que han escrito: «Todos los hom¬ 
bres de negocios...» El mundo del business siente que la Casa Blanca 
le es hostil. La desconfianza aumenta con respecto al presidente. Y, sin 
embargo, Kennedy ha logrado contener la inflación. 

El éxito es menor con el paro. Quienes rodean al presidente se ha¬ 
llan divididos. Siguiendo las distinciones de Schlesinger, diremos que los 
hay que son fiscalistas. Consideran que el índice de desempleo descen¬ 
derá a un 4 por ciento si el gobierno se compromete en una política fis¬ 
cal que disminuya la sangría y estimule la demanda. Kennedy no sigue 
sus consejos. Los otros son estructuralistas. Un índice de desempleo 
del orden de un 5 por ciento, incluso de un 6 por ciento, no les parece 
escandaloso. Cuando menos, lo consideran inevitable en una sociedad 
altamente industrializada. Algunas regiones, en efecto, no se han adap¬ 
tado a la evolución de la economía, en tanto que en otras falta mano 
de obra cualificada. Desempleo aquí, insuficiencia cualitativa de mano 
de obra allá. Para restablecer el equilibrio, hay que multiplicar los cen¬ 
tros de formación profesional, los programas regionales de reconversión 
económica, estimular los movimientos de población. Por el momento, 
esta es la tendencia que convence al presidente. De ahí, por ejemplo» 
sus proyectos en favor de las regiones en decadencia. El 1 de mayo d(M 
1961 logra que se apruebe una ley que otorga 394 millones por cuatro 
años. De ahí también sus proyectos de ayuda a la enseñanza. ^| 



Esta política prudente da unos resultados limitados. A pesar de que, 
e n enero de 1962, Kennedy manifiesta un optimismo que contrasta con 
s u pesimismo de un año antes. El 13 de agosto elabora un balance. Des 
u és de dieciocho meses, el producto nacional bruto ha aumentado en 
50.000 millones, o sea, en un 10 por ciento; la producción industrial, en 
un 16 por ciento; la renta personal disponible, en un 8 por ciento; los 
salados y los emolumentos, en un 10 por ciento; los beneficios de las 
sociedades, en un 26 por ciento. Pero el paro ha bajado muy poco. El 
índice, que se había elevado hasta un 6,7 por ciento en 1961, pasa a un 
5 8 por ciento en enero de 1962 y se mantiene, hasta finales de año, en 
u'n 5,3 P or dentó aproximadamente. El objetivo de un 4 por ciento no 
ha sido alcanzado. Hay, sin duda alguna, una recuperación, como lo ates¬ 
tigua el producto nacional bruto. Pero no hay expansión ni, mucho me¬ 
nos, pleno empleo. Por otra parte, la gestión de Kennedy se ve atacada 
desde todos los ángulos. El mundo de los negocios le echa en cara la 
caída de los valores bursátiles que se produce en primavera. Algunos 
espíritus pesimistas evocan el retorno del crack de 1929, si bien tales te¬ 
mores resultan excesivos. Se murmura que el presidente ha hecho hu¬ 
millar la cabeza de los de la siderurgia; ahora los demás industriales du¬ 
dan en invertir. La Comunidad Europea, en formación y en plena ex¬ 
pansión, ejerce una competencia muy seria frente a Estados Unidos. El 
presidente ha propuesto una ley sobre el comercio exterior. ¿Es sufi¬ 
ciente? Sea como fuere, los préstamos a corto plazo están mejor remu¬ 
nerados en la Europa Occidental que en Estados Unidos. Resultado: los 
capitales flotantes huyen, lo que acentúa el déficit de la balanza de pa¬ 
gos, las amenazas sobre el dólar, el nivel de los negocios. En cuanto a 
los liberales, tampoco escatiman sus críticas. Kennedy promete ser enér¬ 
gico, mantener el papel de un verdadero líder. Ahora bien, adopta me¬ 
didas a medias y acepta compromisos sobre todos los proyectos de ley 
que somete al Congreso. ¿Qué espera para combatir a los conservado¬ 
res, apoyándose en la opinión pública? ¿Qué espera para recurrir al arma 
fiscal y emprender una política resueltamente inclinada al dispendio? No 
reduce lo bastante el tipo de interés, aunque esta reducción pudiera con¬ 
tribuir a acentuar un poco más la fuga de capitales. Se deja guiar por 
los timoratos o por los ortodoxos del Federal Reserve Board. Desde 
luego, el producto nacional bruto ha aumentado, así como la producti¬ 
vidad. Desde luego, los precios son estables y las transferencias sociales 
aumentan. Pero lo que cuenta es el índice de desempleo, y éste apenas 

cambia. 

Unos le echan en cara a Kennedy que gasta demasiado; otros, que 
n o gasta bastante. Sólo se evitan las rodadas viajando por el centro del 
camino. Kennedy podría responder que, ciertamente, el índice de de¬ 
sempleo disimula algunas realidades. Hay más mujeres que antes bus¬ 
cando trabajo, con lo que amplían la lista de los parados. Sam Lubell 
•leva a cabo una encuesta para el Boston Globe en julio de 1963 y com¬ 
prueba que entre los parados casados, un 40 por ciento tienen un cón¬ 
yuge que trabaja; que un 60 por ciento carecen de trabajo sólo por unas 
^rnanas, que un 10 por ciento hallan trabajo, pero lo rechazan porque 


no pueden aceptar ganar un poco menos. Debería añadirse que un buen 1 
número de empleados o de asalariados tienen, oficialmente o no, un se!^| 
gundo empleo que les permite redondear sus fines de mes, lo cual, 
dentemente, no figura en las ofertas de empleo. Esta crisis de confianza. S 
sin embargo, persuade al presidente de que los mantenedores de la* S 
New Economics tienen razón, convicción que adquiere progresivdmeiv'3 
te. El comienzo de la adhesión se produce en New Haven, en Connec- W, 
ticut. Allí se dirige a los profesores y a los estudiantes de la Universidad 
de Yale el 12 de junio de 1962. A través de ellos, invita a la nación en¬ 
tera a emprender una amplia discusión «desprovista de clichés políticos» 
sobre la política fiscal y el papel del gobierno federal. Este es un campo, 
prosigue, en el que abundan los mitos. Uno de tales mitos consiste en 
creer que un déficit presupuestario crea inflación y que un superávit la 
impide. Después de la guerra, ha habido excedentes y recesiones. Re¬ 
cientemente, los déficits no han impedido la estabilidad de los precios, f 
El interés nacional, fácil de definir, supone un índice de empleo elevado 
unos precios estables, una expansión regular, una moneda sólida. Es pre¬ 
ciso que EE UU discuta todo esto. En su discurso de agosto de 1962, 
Kennedy avanza un paso más. Promete proponer muy pronto una re¬ 
ducción de los impuestos. En diciembre vuelve al tema, esta vez ante 
una reunión de hombres de negocios en Nueva York. Finalmente, en 
enero de 1963, surge el proyecto. El gobierno federal renuncia a 10,2 mi¬ 
les de millones. Lo que se descompone de la siguiente manera: el im¬ 
puesto sobre la renta de las personas disminuye en 11.000 millones; el 
impuesto sobre las sociedades, en 2,6 miles de millones, pero se recu¬ 
peran 3,4 miles de millones, gracias a una mejor gestión fiscal. 

El programa de la «New Economics» 


No es la primera vez que un gobierno estadounidense disminuye 
sus ingresos fiscales. La novedad consiste en que la propuesta de Ken¬ 
nedy se inscribe en una perspectiva más amplia. Sin que exista una cla¬ 
ra recesión, sin que se reduzcan los gastos generales, el gobierno se pri¬ 
va de una parte de sus recursos, con lo que acrecienta considerable¬ 
mente el déficit presupuestario. Dado que la presión fiscal impide a los 
particulares consumir más y a las empresas invertir, se trata no de pro¬ 
mover el gasto público, sino de estimular los gastos privados. A falta de 
una política tal. los recursos fiscales disminuirían a pesar de todo, debi¬ 


do al estancamiento de los negocios. Se trataría de un «déficit eró 



de inercia». Por el contrario, la reducción de las cargas fiscales relanza 1 
rá la economía y, a medio término, aportará al Estado recursos más im 


portantes. El déficit de hoy creará el excedente de mañana. 

De hecho, el proyecto choca con tres objeciones que, a lo largo 
año 1963, marcan la oposición entre partidarios y adversarios. Todos 
los grupos de presión son favorables a una reducción de los impuestos, ■ 
pero cada uno tiene su propia idea sobre las categorías sociales que han ■ 
de sacar provecho de a misma. La AFL-CIO considera que hay 


^ocuparse de las rentas más bajas. La Asociación nacional de las in- 
P r trias no comparte esta opinión. Ocurre que unos sueñan con el con- 
rno y otros con la inversión. Si se trata de favorecer las rentas me- 
jV n as y altas, el resultado permite la formación de capital y, en conse- 
encía, la inversión. Las reducciones fiscales sobre las rentas más ba- 
° s desarrollarán el consumo Surge, al mismo tiempo, un segundo tema 
¡f divergencia. El sistema fiscal debe ser reformado. La administración 
ha previsto nuevas disposiciones. Pero, ¿son buenas y son suficientes? 
Por ejemplo, la supresión de ciertas ventajas consentidas hasta enton¬ 
ces a las sociedades extractoras de gas y de petróleo disgustan a los in¬ 
teresados. La desaparición del haber fiscal de un 4 por ciento sobre los 
dividendos suscita las protestas de los ahorradores y de los hombres de 
negocios. Finalmente, más inquietante aún, el monto de los gastos fe¬ 
derales. El presidente considera, para el año fiscal de 1964. un déficit de 
11,9 miles de millones, lo que significa 4,5 miles de millones más que las 
previsiones para 1963. Esto es irresponsabilidad. Hace falta, dicen los 
conservadores, reducir los gastos del gobierno federal, incluso si, como 
lo afirma Kennedy, esta situación es provisional. Eisenhower sale de su 
retiro para aportar su ayuda a los adversarios del déficit. Discusiones, 
tomas de posición, modificaciones, enmiendas, y el tiempo pasa. En ma¬ 
teria fiscal, la iniciativa pertenece a la Cámara de representantes. La 
asamblea no se apresura. Vota las propuestas de Kennedy el 25 de sep¬ 
tiembre, dos meses antes del crimen de Dallas. El problema se ve so¬ 
metido entonces a los senadores. Se reproduce la misma escena. Se 
toma la decisión final el 26 de febrero de 1964. 

En estas condiciones, ¿cómo podría emitirse un juicio sobre la po¬ 
lítica económica de Kennedy? Como máximo, cabe subrayar algunas evi¬ 
dencias. En el lapso de tres años, el producto nacional bruto ha aumen¬ 
tado en 100.000 millones de dólares corrientes, o sea, un incremento de 
un 20 por ciento y, si se cuenta en dólares constantes, un incremento 
de un 5,5 por ciento anual. Es un logro indiscutible, si se compara el ín¬ 
dice de crecimiento con el del año 1961 o el de los años precedentes. 
En el mismo periodo de tiempo, los precios al por mayor aumentan en 
una media de un 0,4 por ciento al año; los precios del consumo en un 
1,3 por ciento y los ingresos por hora, un 3 por ciento. La recesión ha 
sido olvidada. Pero esta aceleración, ¿se debe a la intervención del pre¬ 
sidente o bien se hubiera producido de todos modos? Hay que suponer 
Que la reducción de los impuestos la habría acelerado, sin duda. Por el 
contrario, hay dos problemas que subsisten. El primero se llama desem¬ 
pleo. El índice no varía en 1963. Para Kennedy y sus consejeros, se tra- 
ta de una gran decepción. El segundo problema se llama balanza de pa- 
9os. El déficit no es resultado de la política de Kennedy, dado que ya 
existía antes de 1961. En 1958 había alcanzado 3.529 millones; en 1959, 
3-743 millones; en 1960, 3.881 millones. Acto seguido tiene tendencia a 
disminuir: 2.370 millones en 1961; 2.186 millones en 1962; 1.958 millones 
e J? 1963. Kennedy ha adoptado distintas medidas, comprendiendo en 
? as las fiscales, para detener lo que los periodistas bautizan como la 
ern °rragia de dólares. El déficit, sin embargo, no desaparece. Los es- 
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tadounidenses saben, por haber leído un informe de la Brookings ¡JH 
tution, los peligros que ello comporta: amenaza el crecimiento eci^| 
mico del país, perjudica el esfuerzo militar del mundo libre, impide la 
da al desarrollo de los países del Tercer Mundo y dificulta la libertada! 
comercio en el mundo libre. El déficit proviene, sobre todo en esta éifl 
ca, de un nuevo equilibrio entre la Europa Occidental y Estados Unid^| 
Ambos intentan adaptarse a la evolución. Lo menos que puede dec^| 
es que no lo logran. Sin duda, a Kennedy le hubiese gustado, tal caS 
dijo un día en broma, que De Gaulle llevara a cabo sus amenazasyjH 
rrara el mercado francés a los capitales americanos. La balanza de n9 
gos estadounidense habría recuperado un poco su equilibrio. 

No es menos cierto que Kennedy ha aprendido mucho. Su evolfl 
ción hacia una posición más liberal, a partir de junio de 1962, es signjfj. 
cativa. Pero, a fin de cuentas, las condiciones mundiales son más bien 
favorables a Estados Unidos, que todavía ocupa el primer lugar en laecfl 
nomía del mundo libre y es más rico en 1963 que en 1961. 


9. La lucha contra 
las desigualdades sociales 


La riqueza de EE UU está desigualmente repartida. Kennedy no lo 
¡qnora. Promete luchar por una sociedad más igualitaria, en la que los 
negros puedan hacer uso de sus derechos civiles y todos los estadou¬ 
nidenses gocen de un decoroso nivel de vida. La desigualdad racial y la 
pobreza, he aquí dos males que Estados Unidos tiene que combatir. 

El problema de la discriminación racial 

John Kennedy fue muy popular entre los negros mientras vivía. Los 
ghetos votaron por él en 1960. Según un sondeo, era tan admirado y 
querido como Martin Luther King. Después del asesinato de Kennedy, 
los negros le lloraron como si acabara de desaparecer uno de ellos. Sin 
embargo, el presidente no actuó en favor de los derechos civiles con la 
determinación que de él se esperaba, sino con lentitud y con vacilacio¬ 
nes. Casi siempre descargó el problema sobre su hermano. El nombra¬ 
miento de Robert Kennedy para el puesto de secretario de Justicia fue 
fuertemente criticado, sobre todo por aquellos que se sorprendían de 
que un hombre de treinta y cinco años, de pasado controvertido, acce¬ 
diera a funciones tan importantes. Otros hablaban de nepotismo. Pero 
por su voluntad de hacer respetar las leyes, gracias a sus estrechos vín¬ 
culos con el presidente, Robert Kennedy dejó su huella sobre la política 
racial de los años 1961-1964. Su acción y su reputación fueron muy úti¬ 
les a John Kennedy. 

Los estadounidenses de 1961 están de acuerdo en reconocer, salvo 
los que habitan en el Sur, que la segregación racial debe desaparecer lo 
más pronto posible. E incluso en el Sur, las opiniones evolucionan. Los 
sondeos aportan pruebas. La cuestión planteada es siempre la misma: 
blancos y negros ¿acabarán por frecuentar las mismas escuelas, los mis¬ 
mos restaurantes, los mismos lugares públicos? En agosto de 1957, 
el 45 por ciento de las personas interrogadas responden que sí; en oc¬ 
tubre de 1958, el 53 por ciento; en enero de 1961, el 76 por ciento. La 
Integración está en marcha. Muchas querellas y discusiones, muchos al¬ 
borotos e incidentes son simples peripecias que apenas consiguen retra¬ 
sar la evolución de las mentes y de las costumbres. Es evidente que los 
negros y los liberales blancos ansian que tal evolución se haga con ra¬ 
pidez. Además, el Tribunal Supremo ha pronunciado en 1954 un vere- 
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dicto decisivo. Es preciso, ha declarado la mayoría de los jueces, 
las escuelas dejen de estar separadas, que el final de la segregación'ha^B 
que la enseñanza sea verdaderamente igual para todos. Tres años 
tarde, por primera vez después de los días que siguieron a la Guer^l 
de Secesión, el Congreso ha votado una ley sobre los derechos civQ^I 
y ha creado una compon encargada de velar por su aplicación Una se¬ 
gunda ley completa en 1960 el arsenal legislativo. Finalmente, en la canjí 
paña electoral, los dos partidos han adquirido firmes compromisos, dj. 
vergentes en pequeñas cuestiones, pero idénticos en el fondo. Kennedy 
se ha dedicado a definir el programa que seguiría si fuera elegido para m 
la presidencia. Tendrá que actuar en el plano legislativo, es decir, 
poner al Congreso la adopción de una legislación completa sobre la igual¬ 
dad de derechos. En todos los campos que dependen del gobierno 
deral, Washington intentará suprimir la segregación y la discriminad 
tanto si se trata del empleo o de la vivienda como del acceso a las ur 
ñas. El presidente, finalmente, ejercerá un papel moral educando a la opi- 
nión sobre las necesidades de la igualdad y de una sociedad libre. El 1 
de septiembre de 1960 ha pedido a dos parlamentarios demócratas, el 
senador Clark y el representante Celler, la preparación de pro posicio .\'L 
nes de leyes que traduzcan en actos las promesas de la plataforma de¬ 
mócrata. Los dos hombres se ponen a trabajar. El 1 de marzo de 1961, 
cuando están a punto de entregar sus conclusiones, se enteran de que 
el presidente ha renunciado, por el momento, a sostener cualquier le¬ 
gislación sobre los derechos civiles. Y, de hecho, la única medida que 
el Congreso adopta en 1961 y en 1962 se refiere al mantenimiento de la 
comisión de derechos civiles. 

Nadie pone en duda los sentimientos personales de Kennedy. Es 
hostil a cualquier desigualdad entre los hombres. La discriminación ra¬ 
cial le causa horror. Su sentido de la justicia, sus aspiraciones para lo¬ 
grar una sociedad ordenada y racional le impiden ceder a la tentación 
discriminatoria. Pero Kennedy es, ante todo, un hombre político Las 
condiciones para realizar cambios profundos e inmediatos no le pare* !f 
cen favorables. Algunos de sus conciudadanos, poderosos e influyentes, 
se opondrían con fuerza. Conviene, en consecuencia, esperar días me¬ 
jores. Por el momento, el presidente se conformará con recurrir a los 
únicos medios de que dispone el Ejecutivo. Estos medios no son desde¬ 
ñables. El presidente y, por delegación, el secretario de Justicia, proce- * 
den a la nominación de los funcionarios y de los jueces federales. Ken¬ 
nedy posibilita la entrada de profesionales negros en la administración S 
federal. En puestos intermedios el número de funcionarios negros au¬ 
menta en un 36,6 por ciento de junio de 1961 a junio de 1963. En los 
puestos superiores el crecimiento es de un 88,2 por ciento. Se nombra 
a un embajador negro para Finlandia. La oficina de asuntos urbanos está 
dirigida por un negro. Un juez negro accede a una de las audiencias te¬ 
rritoriales federales. Pierre Salinger se ve asistido por un adjunto negro, 
y jueces negros toman asiento ya en los tribunales federales. Estos norn- ■ 
bramientos no son demasiado abundantes, pero su significación política ■ 
no pasa por alto a nadie. Se ha dado un paso más, se ha afirmado una ■ 
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luntad. Alrededor de Robert Kennedy se reúne un equipo de liberales 
huncos, consagrados al triunfo de la igualdad, entre los que figura el asis- 
k n te del secretario de Justicia, Bruke Marshall, responsable de la divi- 
'ón de derechos civiles en el Departamento de Justicia. No hay que ol- 
S 'dat q ue > en S rLJ P° del presidente, Sorensen, Wofford, Myer Feld- 
n defienden con energía los mismos principios. John Kennedy ha 
nombrado igualmente jueces blancos que defienden públicamente el 
rincipio de igualdad entre las razas. La elección no siempre ha sido afor¬ 
tunada, tanto más cuanto que algunos de sus colegas tenían su puesto 
oradas al favor de los parlamentarios del Sur. 

y El gobierno federal dispone también, desde 1957, de la autoridad su¬ 
ficiente para perseguir ante los tribunales y para obtener una orden cuan¬ 
do los derechos civiles de un ciudadano han sido conculcados. Si se ve 
alterado el orden, puede mandar tropas para restablecerlo o utilizar a 
la Guardia Nacional o enviar a los marshals, que son, en definitiva, re¬ 
presentantes de la autoridad federal que disponen de poderes de oficia¬ 
les de policía. El gobierno negocia mercados y contratos con firmas pri¬ 
vadas, lo que le da la posibilidad de imponer sus condiciones y de im¬ 
pedir cualquier discriminación. Los fondos federales son atribuidos o de¬ 
negados en función de las condiciones que la Casa Blanca define, de 
acuerdo con las leyes. Finalmente, el presidente y sus consejeros pue¬ 
den hacer un llamamiento a la opinión pública o persuadir discretamen¬ 
te a sus interlocutores, ya que el peso político del Ejecutivo es, a menu¬ 
do, determinante. En pocas palabras: no faltan medios de presión. Y el 
Departamento de Justicia no ha vacilado a la hora de utilizar algunos. 

Kennedy ha establecido una comisión, presidida por Johnson, para 
velar por la igualdad de contratación en la Administración federal y en 
las sociedades que trabajan para el gobierno. En 1961, los «viajeros de 
la libertad», negros y blancos, fletan autocares y circulan por el Sur. ¿Su 
objetivo? Obtener la no segregación en las estaciones de autobuses. Es¬ 
talla la violencia. Los partidarios de la segregación incendian los vehícu¬ 
los o atropellan a los «viajeros». Entonces interviene Robert Kennedy, y 
la comisión sobre el comercio entre Estados decide que las estaciones 
de autobuses ya no podrán disponer de salas de espera y de comodida¬ 
des para los blancos y otras para los negros. En lo sucesivo serán «in¬ 
tegradas». El mismo resultado, aunque más fácilmente, se alcanza en 
los aeropuertos. Más activo que el de Eisenhower, el gobierno de Ken¬ 
nedy emprende, sólo en el año 1961, catorce procesos en favor de los 


pegros víctimas de discriminación en el momento de la inscripción en 
135 listas electorales. 

. Son progresos, sin duda, pero todavía demasiado pocos. Las prín¬ 
gales agrupaciones que defienden los derechos de los negros, trá- 
'm 6 ' a National Association jor the Aduancement of Coloreó People 
jNAACP), del Congress of Racial Equality (CORE), de la National Ur- 
. League, de la Southern Christian Leadership Conference (SCLC), 
Rimada por Martin Luther King, del más reciente Student Non-Violent 
nrdinating Committee (SNCC), de los sindicatos, de las Iglesias de 
las confesiones, de la American Civil Liberties Union, o de los 
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Arnericans for Democratic Action, no se recatan en demostrar anotS 
nedy no ha respetado sus compromisos electorales, que la condir*T 
los negros deja mucho que desear todavía y que hay que actúa 6nd « 

VS1 nC ' a [ a COmisión de '<* c'hos civlles q compíueba CO a n f 

de! derecho del voto, sea mediante la intimidación, sea por el 
míen,o, en varios Estados, de un impuesto electoral o de unos exifl 
nes de conocimientos cuyos criterios son fluctuantes. Las escude 
tán «segregadas» en nueve de cada diez casos. Y, sin embargo reí* 
los fondos Adérales. La discriminación en la contratación ha tomadíB 

color de su piel. Pero su falta de cualificación profesional le impide 0 n 
par el puesto. Es indispensable un programa de instrucción técnica < 3H 
se pondría bajo la responsabilidad del gobierno federal y de los sindi^ 
í°?, L ] ‘vivienda, en fin, sigue siendo fuente de una segregación insooS’ 

do suprimir «de un plumazo» los fondos federales mantenedores de 9 Sí 
yectos discriminatorios. Llegado al poder, no hace nada durante cerS 
de dos anos. Hay que esperar al 20 de noviembre de 1962 para ver cS 
cumple su promesa. Hay demasiado, tribunales y demasiados polid^ 
que malatratan a los negros. Muchos estadounidenses se indignan S 

üñn n d q T 56 Pr ° Sr T de Una V6Z en materia de daciones interrac9 
Uno de los principales animadores de la comisión de los derechos civi¬ 
les declara. «Personalmente, me importa muy poco que Estados Unidos 
sea el primer país en llevar un hombre a la Luna, si durante este tiempo 
nos arrastramos sobre nuestro pedazo de tierra rizando el rizo de nuS 
tros prejuicios, violando nuestra magnífica Constitución, ignorando el 

problema esencial de la moral de nuestro tiempo y apareciendo como 
unos hipócritas delante del mundo entero.» ^ec.enao c« 

En 19 } 6 ?’ el gobierno federal lleva a cabo una política respecto a los 
negros relativamente tímida. Washington, desde luego, hace grandes es- 

ne a r rn° S I Para °m ' 3 Universidad de Mississipi que un estudiante 
negro, James Meredith, pueda inscribirse y asistir a los cursos. Se trata 

de un asunto sumamente espectacular. Se desarrolla al mismo tiempo 
que la crisis de los misiles y demuestra, por la simultaneidad de los acon¬ 
tecimientos hasta qué punto se ve solicitada la atención del presidente. 

U nr 0 ¿?A na ? 0 í dG Estado ’ ^ oss Barnett, se niega, en efecto, a cederá 
la Pasión de los tribunales federales. Defiende, según pretende, los de¬ 
rechos de su Estado en contra de las usurpaciones del poder federal. 

Los habitantes de Mississipi no quieren la no segragación. ¿Qué dere¬ 
cho tienen las autoridades federales para impedírselo? Robert Kennedy 
enva a lugar algunas decenas de marshals con la misión de protegerá 
Meredith. El propio presidente intenta persuadir al gobernador en el cur¬ 
so de una larga conversación telefónica. En vano. Entonces hace un lla¬ 
mamiento al sentido común de los ciudadanos de Mississipi. Durante 
este tiempo, estallan motines en el campus. Los marshals, asediados por 
los amotinados, apenas se benefician de la protección de los guartf^™ 
nacionales. El 30 de septiembre, los incidentes ocasionan tres muert 
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entre ellos un periodista francés. Al día siguiente vuelve la calma. El go¬ 
bierno federal impone su voluntad y Meredith puede seguir sus cursos 
(aunque, la verdad sea dicha, protegido por los marshals). La actitud 
Jel secretario de Justicia y del presidente ha estado de acuerdo con su 
apel constitucional. También el presidente Eisenhower había mandado 
tropas federales a Little Rock, en Arkansas, en 1957, para conseguir la 
aplicación de la integración escolar. Kennedy no ha innovado nada. Se 
ha inspirado en el precedente. Pero, sin duda, se ha formado una idea 
de lo que, en 1° sucesivo, puede pedirle al Congreso. La opinión está 
madura. El Senado y la Cámara de respresentantes acaban de adoptar 
una enmienda a la Constitución que prohíbe el establecimiento de una 
tasa electoral para las elecciones federales. La enmienda será ratificada 
por las legislaturas de los Estados en 1964. Es una buena señal. 


Los proyectos de leyes sobre derechos civiles 

Por todo ello, Kennedy hace preparar un proyecto de ley, anun¬ 
ciándolo en su mensaje sobre el estado de la Unión de enero de 1963, y 
que luego presenta en detalle el 28 de febrero. Se trata, simplemente, 
de proteger, una vez más, el derecho al voto de los negros. Los libera¬ 
les se escandalizan. Por debilidad o por timidez, el presidente decepcio¬ 
na. Hay que convencerle de que hay más cosas por hacer. Deben or¬ 
ganizarse manifestaciones no violentas. Uno de los principales animado¬ 
res es un pastor negro, de la secta baptista, llamado Martin Luther King. 
Tiene una sólida experiencia, debido a las campañas de opinión que lle¬ 
va a cabo aquí y allá en el Sur desde hace más de siete años. King ha 
elegido Birmingham, en Alabama. Es el feudo de los segregacionistas y, 
al mismo tiempo, una ciudad que atraviesa una crisis política de origen 
local. King no ignora que «la estructura del poder de Birmingham se ha 
desquiciado [...]. Si logramos quebrantar Birmingham, estoy convenci¬ 
do de que podremos hacer que el Sur se tambalee. Birmingham es para 
el Sur el símbolo de la segregación». El 3 de abril comienzan las mani¬ 
festaciones. Negros —mujeres, hombres y niños— desfilan en silencio 
o cantan un viejo himno religioso: We shall overeóme («Lo conseguire¬ 
mos»), Hay blancos que les acompañan. Los manifestantes se sientan 
en aquellos lugares en que los negros tienen prohibido instalarse; por 
ejemplo, en algunos restaurante o en ciertos lugares públicos. Esperan 
a que la policía les desaloje. En tres semanas son arrestados 400 mani¬ 
festantes, entre ellos el propio King. Por lo visto, Bill Connors, el comi- 
sario para la seguridad pública de la ciudad, ha decidido armar un es¬ 
cándalo. El 2 de mayo procede a 700 interpelaciones; los escolares son 
conducidos a la cárcel. Al día siguiente la policía emplea mangueras y 
Perros policía para dispersar a los manifestantes. Los reporteros foto- 
Srafían y narran a través de columnas y columnas. Por toda América los 
Periódicos publican imágenes terribles: estadounidenses que, ayudados 
P° r Perros, cazan a otros estadounidenses que luchan por sus derechos 
constitucionales. La commoción es general. El Departamento de Justi- 
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cia envía al lugar a Burke Marshall. Los manifestantes prosiguen. Acuifl 
den por centenares a arrodillarse ante las iglesias de los blaj^M 
eos 850 arrestos. Sin embargo, se emprenden negociaciones entre lo* 
líderes del movimiento y los respresentantes del mundo de negocios 
Birmingham. El gobernador Wallace llama a la Guardia Nacional 
restablecer el orden, pero el 11 de mayo los motines desencadenan^^H 
ciones violentas. El presidente decide entonces poner las tropas federa- 
les en estado de alerta y luego previene a Wallace que está dispuesto 
intervenir de acuerdo con sus responsabilidades constitucionales. Se res¬ 
tablece la calma antes de que otras manifestaciones turben el otoño. A 
decir verdad, los acontecimientos de Birmingham no constituyen un caso 
aislado. En Jackson del Mississipi, en el norte de Alabama, en Mary- 
land, en Chicago, en Filadelfia, los ghetos negros también se agitan. 

En tales circunstancias, ¿como podría el presidente limitarse a sus 
propuestas del 28 de febrero? El 11 de junio pronuncia un discurso te¬ 
levisado. Se trata de una cuestión moral, les dice a sus conciudadano ®,-.a 
Los Estados Unidos, que defienden la libertad en todo el mundo, ¿no 
sabrán combatir por ella en su propio territorio? Los negros estadouni¬ 
denses viven en unas condiciones insostenibles. Para ellos no existe la 
igualdad de oportunidades. «No podemos decirle al 10 por ciento de la 
población que no pueden tener este derecho, que sus hijos no pueden 
tener la oportunidad de desarrollar sus talentos, sean cuales fueren, y 
que la única manera de obtener sus derechos consiste en bajar a la calle 
y manifestarse.» El 19 de junio el presidente somete al Congreso un pro¬ 
grama legislativo. Protección del derecho al voto, tal como en el proyec* 
to del 28 de febrero, con, especialmente, restricciones severas y unifor¬ 
mes de los exámenes de aptitud; acceso a todos los lugares públicos (ho¬ 
teles, moteles, cines, teatros, terrenos deportivos, almacenes de venta 
al por menor, estaciones de servicio, restaurantes, etc.), desde el mo¬ 
mento en que son frecuentados por viajeros que franqueen los límites 
de un Estado; no segregación en todos los establecimientos escolares 
durante dos años: éstas son las disposiciones principales del proyecto. 
Cualquier infracción a las leyes acarreará persecuciones que serán lle¬ 
vadas a cabo por el secretario de Justicia. 


La marcha sobre Washington 

Ahora le toca actuar al Congreso. Aquí, todo se echa a perder. 
el seno de las comisiones, las auditorías suceden a las auditorías, las en¬ 
miendas a las enmiendas. Para ciertas disposiciones, como las que afec¬ 
tan al libre acceso a todos los lugares públicos, los legisladores piden 
desglose. La mala fe de unos, la inercia de otros presagian interminabMj^B 
debates. Los líderes del movimiento negro deciden en el mes de agost^H 
convencer al Congreso organizando una marcha sobre Washington. Una 
marcha pacífica, cuidadosamente preprada, como la que tanto había 
dado que hablar en 1940-1941... Kennedy no lo ve favorablemente. TetiJ 
que la marcha provoque el mal humor del Congreso, que la multitud 
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Robert Kennedy junto al pastor Martin Luther King y otros dos lideres 
de la minoría negra estadounidense. 


deie arrastrar por su entusiasmo. El d,rector del FBI ha informado a la 
Clisa Blanca que King tiene amistades en el mundo co ™ n '* ta ^ ^ * 
pesar de las múltiples advertencias, no renuncia a ellas. Kennedy se me 
ga a tomar la palabra ante los componentes de la^ marcha e .nellus 

niega a recibir a los organizadores. Lo que no impt e úu cerca ¿el 
to 200.000 personas acudan a la capital federal se agrupen 
Washington Monument y desfilen, lentamente, hasta el Lincota Me 
nal. Allí, en las escaleras del Memorial, King pronuncia su mejor/«se 
so. «He tenido un sueño -dice-: que mis cuatro hijos vivirán ^n efe 
en una nación en la que no serán juzgados por el co or P ’ 

en función de su carácter. Es nuestra esperanza. Es la convicción con 
la que que volveré al Sur. Con esta convicción podemos conveirtir esta 
montaña de desesparación en una piedra de esperanza.» > 

el presidente recibe a los responsables de la marcha y es ei 
ber logrado, con tanto orden, una manifestación tan e a. . j a 

Pero el Congreso sigue arrastrando los pies. El 20 e nresen- 
comisión jurídica de la Cámara de representantes se . d,s P 0 ^ Q ^P r p e _ S ^i 
tar su informe. El proyecto es discutido todavía en las comisiones del 

Senado, donde se teme que un debate en sesión plenaria , no 

en uno de esos interminables filibusterismos. El preisidente Kenn y 
ba logrado aún que se adoptara su programa a lo argo . 

|neses que han seguido a su presentación. Su sucesor o cons 
iSto-igóS. ¿Resulta suficiente este programa? Desde luego, no. No 
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porta sanciones lo bastante fuertes contra aquellos que violen la lei/fl 
brian sido convenientes sanciones automáticas, como la supresión- ' 
mediata de los fondos federales. También cabe preguntarse si el n r ! ^ 
ma de Kennedy no llega demasiado tarde. En 1963 son cada ve 7 
numerosos los negros que desconfían de una colaboración con los S* 8 
rales blancos^ De vez en cuando, King tiene que soportar los ataou 
de jóvenes radicales que ¡e echan en cara el ser, ante todo, un Tío 77^1 
esto es un negro complaciente con los deseos de los blancos , nc ^ 
de conducir la lucha de los negros. Además, conviene mejorar la su9 
de los negros en el Sur, pero los negros del Norte son cada vez m? 
numerosos. Los ghetos de las grandes ciudades en los que se haciné? 
son bolsas de miseria. Kennedy apenas ha pensado en ellos. Es cier^ 

que aquí el problema no es tan sólo el de la discriminación racial. Se wb 
ta mas bien de la lucha contra la pobreza. 


El «Welfare State» 


John Kennedy no ha inventado el Welfare State, el Estado-Provi. 
dencia. Muy a menudo ha reemprendido y ampliado ideas y programa* 
de Frankhn Roosevelt y de Harry Truman. En efecto, fue durante los 
años treinta cuando Estados Unidos adoptó una nueva actitud ante los 
problemas sociales. El individualismo no ha sobrevivido a la crisis Ni los 
republicanos ni los demócratas desean, después de la II Guerra Mun¬ 
dial, volver a las prácticas individualistas defendidas por el presidente 
Hoover. El Welfare State ha pasado a formar parte de las costumbres. 
En este campo, como en otros, Kennedy no deja de ser fundamental* 
mente prudente. Sus iniciativas son restringidas y las circunstancias no 
le permiten ir muy lejos. 

No faltan los ejemplos. La ayuda a los parados, la protección de las 
mujeres en el trabajo son constantes preocupaciones. Pero lo que Ken¬ 
nedy pretende demostrar es que la pobreza no es el resultado de un con¬ 
flicto irreductible entre las clases sociales. Proviene de la edad, de la en- 
ermedad, de las desigualdades en el desarrollo regional, de la discrimi¬ 
nación racial. Aquí se hallan las principales líneas de su política sociaL 
Concede una gran importancia a la ayuda a las personas de edad. Hay, 
en suma, una comprobación que se impone. En 1962, 17 millones de es- 
tadounidenses tienen, al menos, sesenta y cinco años, lo que equival* 
al 9 por ciento de la población y al 15 por ciento de los electores. La 
proporción no deja de crecer. El número de personas mayores ha au¬ 
mentado en el último decenio en un 34,7 por ciento, en tanto que la po¬ 
blación lo ha hecho tan sólo en un 18,5 por ciento. La mayor parte de 
estos ancianos son mujeres y, muy particularmente, viudas. Sus rentas 
son bajas, ya que en el curso de su vida activa han conocido la Depre¬ 
sión, antes de sacar provecho del esfuerzo económico del país. Más de 
la mitad tienen rentas inferiores a los 1.000 dólares por año. En este sru- 
po social los gastos para la salud son los más elevados. Los progreso* 

de la medicina han multiplicado los tratamientos y los han hecho más 

* | 
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s De 1950 a 1960, el índice de cuidados médicos ha pasado de 100 
Ca j [47 En 1946, un día de hospital costaba 10 dólares; en 1960 cues- 
3 32 Los estadounidenses carecen de seguro médico obligatorio, por 
T nue se aseguran en compañías privadas. Ahora bien, el 48,8 por cien- 
° de personas de más de sesenta y cinco años no ha suscrito seguro 
t0 a la enfermedad y el 20.9 por ciento se hace reembolsar menos del 
?j? r por c ¡ en to de sus gastos hospitalarios. La situación de las personas 
ncianas es difícil. En un país en el que la Seguridad Social engloba so- 
I mente las jubilaciones y las indemnizaciones para el desempleo hace 
í lta descubrir una fórmula que permita obtener el reembolso de los gas¬ 
tos para la conservación de la salud, al menos entre los ciudadanos más 

necesitados. 

Lo que propone Kennedy en 1961 no es ninguna novedad. Diver¬ 
sos proyectos han sido sometidos al Congreso, discutidos y rechazados 
después, a lo largo de quince años. Ya que si bien las personas de edad 
se benefician de la gratuidad de las atenciones hospitalarias, aún es pre¬ 
ciso financiar el sistema. El presidente propone aumentar las cotizacio¬ 
nes a la Seguridad Social en un 0,25 por ciento. Los sindicatos le apo¬ 
yan, así como la mayor parte de los demócratas, los partidarios del Wal- 
jare State y las asociaciones en las que se reagrupan las personas an¬ 
cianas. En contrapartida, la oposición es sonada. El Partido Republica¬ 
no estima que no hay que aumentar las cargas del gobierno federal ni 
renunciar al sacrosanto principio de la iniciativa individual. Algunos re¬ 
publicanos liberales aceptarían una fórmula en la que se mezclaran la 
participación privada y la intervención de la Seguridad Social. La patro¬ 
nal, expresándose por medio de la U. S. Chamber of Commerce o de 
la National Association of Manufacturen, comparte la opinión de las 
compañías de seguros o de la American Farm Bureau Federation. De¬ 
fendiendo su proyecto Medicare, Kennedy da un paso en dirección al 
socialismo. Es, sobre todo, la Asociación Americana de Médicos (AMA) 
la que dirige el combate. El boletín de la Asociación toma partido, una 
vez más, en marzo de 1961: «El Partido Socialista de Estados Unidos 
acaba de lanzar una campaña a escala nacional para instaurar en Amé¬ 
rica una medicina socialista y ha declarado que sostiene la proposición 
del presidente Kennedy.» Para la AMA no es más que un principio. Los 
socialistas «tienen la intención de utilizar la medicina socialista como un 
trampolín para alcanzar un objetivo más amplio: el socialismo en Esta¬ 
dos Unidos». Los médicos temen que el Departamento de Sanidad dic¬ 
te a los facultativos los tratamientos y los medicamentos que hay que 
prescribir y administre los hospitales y los asilos para ancianos. Los in¬ 
tereses financieros apenas se disimulan detrás de los principios. Los lob- 
5ies están, por otra parte, perfectamente organizados y saben a qué 
Puertas tienen que llamar. En 1961-1962 el Congreso no ha adoptado el 
Medicare. El proyecto se arrastra por las comisiones de la Cámara y del 
Senado. Kennedy, sin embargo, no se desanima. Vuelve a la carga en 
febrero de 1963 y manda al Congreso «un mensaje especial sobre la ayu- 
d Q a las personas ancianas». Pero, al mismo tiempo, pide la aprobación 
de una reforma fiscal y el de una legislación sobre los derechos civiles. 
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El Medicare no se beneficia de la prioridad de las prioridades. Se haH 

rá de él más adelante, sin duda, una vez celebradas las elecciones^' 

noviembre de 1964. Una vez más, Johnson hará votar lo que Ken^l 
no pudo obtener. 

La condición de los jóvenes preocupa igualmente al presidente n 
problemes son distintos. Lo que importa ya no es el seguro de eril 
medad, sino la educación, la enseñanza profesional. Kennedy elabrT 
un gran proyecto en 1961. El gobierno federal subvencionará la co9 
trucción de edificios escolares, distribuirá becas de estudios, mejoiS 
las condiciones de los profesores. Apenas presentado, el proyecto es3 
terrado. Ocurre que ha desencadenado una extraña querella. La j ei 9 
quía católica desea que las escuelas confesionales reciban, al igual qM 
los establecimientos públicos, préstamos y donativos. Kennedy el nri 
mer presidente de Estados Unidos de religión católica, se ha compH 
metido a que los intereses de la nación prevalecieran por encima de lo3 
de su Iglesia. Se niega a ceder. El Congreso se contenta con adop3 
dos medidas relativamente secundarias de aquel vasto proyecto 
En 1962, nueva tentativa de Kennedy, que somete un programa de diez 
puntos: ayuda a las escuelas, a los colegios a los niños minusválidos, 
los niños de los obreros emigrantes, a las artes, a la televisión públi¬ 
ca (ETV), a la enseñanza médica y odontológica, etc. Nuevo fracaso so¬ 
bre la mayor parte de las medidas propuestas. Los resultados son un 
poco mejores en 1963. Se adopta la ayuda a las escuelas de medicin#, 
a los colegios y a la enseñanza técnica. Sin duda a causa de su propia 
experiencia familiar, Kennedy pide con insistencia y obtiene créditos 
para las escuelas destinadas a niños retrasados. El balance no es total¬ 
mente negativo. 


Lucha contra la pobreza 

Sin embargo, todo esto no quiere decir que los problemas no exis¬ 
tan. Todo lo contrario. Un periodista, Michael Harrington, publica 
en 1962 un libro que obtiene gran éxito, The Other America (La otra 
América), en el que evoca el mundo de los pobres, pero no en Asia o 
en América Latina, sino en Estados Unidos. Teniendo en cuenta el nivel 
de vida de los americanos, sostiene que la pobreza comienza cuando 
una familia de cuatro personas cuenta con unos ingresos anuales situa¬ 
dos por debajo de los 3.000 dólares. Según esa definición, entre el 20 y 
el 25 por ciento de estadounidenses son pobres. Viven en alojamientos 
insalubres, comen mal o insuficientemente, se cuidan poco y topan con 
obstáculos insuperables, culturales y materiales, si quieren salir de su 
condición. Lo que choca no es la pobreza en sí. Estados Unidos ha co¬ 
nocido situaciones más catastróficas que las de 1962, a comienzos del 
siglo XX, por ejemplo, o durante la Gran Depresión. Pero la riqueza o 
el bienestar eran entonces el privilegio de un pequeño número. Los p°* 
bres constituían mayoría y, con tal título, atraían sobre ellos la atención 
de los poderes públicos. Hoy, la pobreza persiste en medio del bienes*] 


neral. Se hace invisible, carece de voz, nadie se interesa por ella, 
ífí § marginados sobreviven en la subcultura de la pobreza. Son los pa- 
^ dos de las regiones en decadencia, los enfermos mentales y físicos, 
i venidos a menos, las mujeres solas, los viejos, los minusválidos, mu- 
hos negros; en conjunto, 30 ó 40 millones de hombres y mujeres de 
Mas las razas, de todos los medios, de todas las regiones. Harrington 
k cuesto el dedo en la llaga. Había tenido un ilustre antecesor en el eco- 
mista liberal J. Kenneth Galbraith. Cuando apareció The Affluent So- 
n ° (La sociedad opulenta), en 1958, los lectores apresurados o dis¬ 
traídos desdeñaron quizá uno de los últimos capítulos, que trata de las 
uevas formas de la pobreza. A veces esta pobreza se limita a los bol¬ 
illos —Galbraith la califica de pobreza «insular»—, o bien corresponde 
S1 casos especiales. Harrington no ha hecho ninguna innovación, pero 
ha despertado una opinión que dormitaba en la indiferencia. Kennedy 
ha leído su libro. Ya conoce el problema de la pobreza. Su carrera po- 

i¡t¡ ca _¿hay que recordarlo?— empezó en los barrios miserables de 

Boston. Ha visto con sus propios ojos, en Virginia Occidental, lo que 
era la miseria de las regiones en decadencia. Pero el éxito del libro de 
Harrington le ha enseñado que los estadounidenses cada día se mostra¬ 
ban más sensibles a las desigualdades sociales. El problema, por tanto, 

se convertía en una cuestión política. 

El presidente solicita a Walter Heller que prepare un informe. He- 

11er acaba su trabajo en mayo de 1963. Y sus conclusiones son inquie¬ 
tantes. Desde 1957 el número de pobres ha aumentado, si bien su por¬ 
centaje en relación con la población total ha bajado en un 1 por ciento. 
La pobreza no se reabsorbe a sí misma. Después de haber leído el in¬ 
forme, Kennedy se pregunta cómo es posible que los pobres no se su¬ 
bleven. En Inglaterra —confía a sus colaboradores si ei índice de paro 
pasa de un 2 por ciento, «ellos» avanzan contra el Parlamento. En los 
Estados Unidos han superado la barrera del 6 por ciento y no ha pasa* 
do nada. ¡Qué importa! El gobierno federal no podría permanecer indi¬ 
ferente. En cuanto esté garantizado el ascenso de la economía habrá 
que hacer la guerra a la pobreza y reagrupar todas las energías del país 
para alcanzar la victoria. Los estadounidenses acomodados se preocu¬ 
pan de la pobreza de una manera superficial. Pero si la campaña para 
las elecciones presidenciales se centra sobre este tema, el país compren¬ 
derá, e impulsado por la opinión, el Congreso se decidirá a votar los cré¬ 
ditos necesarios. Son intenciones que Johnson, y no Kennedy, transfor¬ 
mará en medidas concretas. 

¡Qué difícil es gobernar con eficacia! Kennedy no es, evidentemen 
fe, un revolucionario y nunca ha intentado serlo. Se esfuerza en hacer 
Que se aprueben reformas moderadas, aceptadas por el conjunto de los 
estadounidenses. Se toma el tiempo necesario y trata los problemas 
cuando le parecen susceptibles de ser resueltos. Va demasiado deprisa 
Protestan los conservadores; es demasiado lento, replican los liberales 
Lstos reproches contradictorios son, quizá, un homenaje involuntario e 
su sentido común. Las ideas nuevas no abundan en sus proyectos. Perc 
muchas ideas antiguas aún no habían sido adoptadas en 196 . uego 


poco a poco, las concepciones del presidente evolucionan. Adopta 9 
siciones que uno o dos años antes le parecían excesivamente liberal 
Le faltó tiempo. Supo, sin embargo, dar a las investigaciones y las re3 
xiones sobre diversos aspectos de la sociedad, comprendida la pobre? 6 
una dimensión nacional e incluso internacional. Consiguió sensibilizar 3, 
la opinión pública. Sin duda no es suficiente para un hombre polítir 3 
sobre todo para un presidente de Estados Unidos. Pero en mil días d’ 
gobierno, no está del todo mal. Sobre todo si se recuerdan los obstácB 
los que encontró en su camino, de los cuales le corresponde al CongiB 
so una parte importante de culpa. 









10. Las obstrucciones políticas 


¡Situación sorprendente! Las dos cámaras del Congreso tienen, en 
ene ro de 1961, una mayoría demócrata. La Cámara de representantes 
se compone de 263 demócratas y 174 republicanos; el Senado, de 64 de¬ 
mócratas y 36 republicanos. El presidente dispone, teóricamente, de una 
mayoría confortable. Como no puede hacer nada —sobre todo en el 
campo de la política interior— sin la aprobación de los legisladores, las 
cifras incitan a pensar que no encontrará mayores dificultades en el Con¬ 
greso. Es un error. En 1961, Kennedy somete al Congreso 355 proyec¬ 
tos, de los que solamente se aprueban 172, lo que significa el 48,4 por 
ciento. Al año siguiente, de 298 proyectos procedentes de la Casa Blan¬ 
ca, sólo son votados favorablemente el 44,6 por ciento. La proporción 
de los logros desciende más aún en 1963, ya que se sitúan en el 27,2 
por ciento. Las comparaciones son instructivas. En el transcurso de sus 
dos mandatos presidenciales, Eisenhower ha alcanzado su proporción 
más elevada en 1954 con un 64,7 por ciento de sus proyectos aproba¬ 
dos por el Congreso. No es sorprendente, dado que los republicanos 
disponían entonces de mayoría. Su proporción media varía entre el 47,7 
por ciento y el 30,6 por ciento. Lo ha hecho igualmente bien, y a veces 
mejor que Kennedy, incluso en aquellos años en los que los demócratas 
detentaban la mayoría, es decir, después de 1955. Proyectos tan impor¬ 
tantes como la reducción de los impuestos o la protección de los dere¬ 
chos civiles son «olvidados» tras un año o más de discusiones. Kennedy 
los ha calificado, sin embargo, de prioritarios. De ellos espera, repite, la 
reactivación de la expansión ecónomica y el establecimiento de la justi¬ 
cia social. Ha movilizado en su favor a la opinión pública. Los sondeos 
demuestran que la mayoría de los estadounidenses aprueban a su pre¬ 
sidente. Como si nada. ¿De qué sirve comprometerse a «volver a poner 
a América en marcha» si el Congreso no vota ni las leyes ni los créditos 
necesarios? Como compensación, el presidente obtiene brillantes éxitos 
e n el campo de la defensa nacional (se satisfacen el 95,6 por ciento de 
sus peticiones), en el de la vivienda y, en menor grado, en el de la agri¬ 
cultura. En las elecciones legislativas de noviembre de 1962, el presiden¬ 
te Kennedy y su círculo temen que el Partido Demócrata pierda esca¬ 
ños. El partido del presidente es, en Estados Unidos, víctima tradicional 
de las consultas electorales situadas entre dos elecciones presidencia¬ 
les. Sin embargo, los resultados son más bien estimulantes. En la Cá- 
mar a, los demócratas pierden cuatro escaños, pero los republicanos sólo 
ganan dos, ya que la asamblea cuenta ahora con 435 miembros en lugar 
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de 437. En el Senado, los demócratas ganan cuatro escaños; la 
de uno de ellos y su reemplazo por un republicano reducen las 
cias a tres. En resumen, la mayoría demócrata permanece intacta 
hostilidad a Kennedy no varía. _ 





La coalición conservadora M 

Pero es mejor no fiarse de las apariencias. Si los republicanos foJI 
man un grupo relativamente homogéneo, los demócratas se escin^H 
en dos tendencias. Por un lado, están los demócratas liberales que/<¡5 
general, proceden del Norte, del Medio Oeste y del Oeste; por el oti^| 
están los demócratas conservadores del Sur. Los demócratas del Sur 
gozan de una posición política particularmente ventajosa. Su elección uM 
luego, su reelección no tropiezan con grandes obstáculos. El Partido Re* 
publicano se halla ausente de la mayor parte de las circunscripciones. ¿ 
sobre todo si se trata de elecciones legislativas o de elecciones para car¬ 
gos locales. A un demócrata le basta verse investido por su partido para 
estar seguro de ganar el día del escrutinio. Son las circunscripciones lla¬ 
madas «seguras», en las que el representante o el senador obtienen casi 
siempre más votos que el candidato de su partido a la presidencia. Los 
demócratas del Sur son más populares en sus feudos que John Ken¬ 
nedy. Podríamos citar numerosos ejemplos en Alabama, en Florida, en 
Arkansas, en Georgia, en Luisiana, en Mississipi, en Texas o en las Ca¬ 
rolinas. Ahora bien, el Sur vive, en esta época, obsesionado por la cues¬ 
tión racial. Es imposible, para un legislador que hable en nombre de esta 
región, orillar el problema negro. Todos sus votos, todas sus tomas de 
posición públicas se explican por esa obsesión. Y si lo olvidara, ya no 
se beneficiaría de ningún apoyo en esta circunscripción. Importan poco 
los proyectos del Medicare, de ayuda a los mal alojados o de asistencia 
a las escuelas públicas. Lo esencial, para un demócrata del Sur, no ra¬ 
dica en esto. Como máximo, hay algunos Estados que viven menos preo¬ 
cupados que otros por la cuestión racial, como pueden ser los casos de 
Tennessee o de Texas. 

He aquí por qué, según el Congressional Quarterly, cabe conside¬ 
rar cinco posibilidades respecto a todo ello. Los demócratas del Sur se 
alian con los republicanos y se oponen a los demócratas liberales. De 
esta manera forman una coalición conservadora, incluso si una mayoría 
de ellos, y no la totalidad, se valen de este camino. Muchos republica¬ 
nos temen una evolución hacia «un socialismo», es decir, hacia un for¬ 
talecimiento de la autoridad del gobierno federal. Comprenden las preo¬ 
cupaciones del Sur. Los miembros de la coalición proceden entonces a 
un intercambio de buenas intenciones, lo que, en términos políticos ame¬ 
ricanos, se denomina el log-rolling. Hay un ejemplo que ilustra esta prác¬ 
tica. Un senador de Kentucky decide votar conta el Medicare, aun sien- j 
do demócrata, ya que ha obtenido de la asociación de médicos, próxi* ; 
ma al Partido Republicano, la promesa de que la campaña contra el uso j 
del tabaco será menos ruidosa y, como es sabido, Kentucky es un gran I 
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ocluctor de tabaco. Teniendo en cuenta únicamente los votos nomi¬ 
nales, muy raros en el Congreso, la coalición conservadora se ha for- 
n do 88 veces en 1961, o sea, en un 28 por ciento de los escrutinios; 
en veces en 1962, o sea, en un 14 por ciento; 58 veces en 1963, es decir, 
gn un 17 por ciento. Bien entendido que este cálculo no corresponde 
exactamente a la realidad ya qup la coalición también ha podido for¬ 
marse en escrutinios que no fuesen nominales, es decir, en la mayor par¬ 
te de las votaciones del Congreso. En 1963, la coalición pudo agrupar 
a 56 senadores sobre 100 y a 283 representantes sobre 435. Aunque 
sólo reuniera la mayoría de los dos subgrupos, dispondría, con todo, 
de 29 votos en el Senado y de 142 en la Cámara. Todavía es demasiado. 
Entonces le hace falta atraer votos tomándolos de los demócratas del 
Norte. La tarea no es imposible. La coalición conservadora logra alcan¬ 
zar, en 1963, diecinueve victorias en el Senado, cinco de ellas agrupan¬ 
do en su seno la mayoría absoluta de la asamblea, y catorce captando 
votos del Norte. En la Cámara es aún más fácil. Sobre diez victorias, 
tres tan sólo son el resultado de la aportación de los votos del Norte. 
En resumen, los republicanos ayudan a los demócratas del Sur a luchar 
contra la no segregación. Los demócratas del Sur ayudan a los republi¬ 
canos a contener las inicitivas «socializantes» de Kennedy. Y el presi¬ 
dente no puede reclamar la lealtad de los demócratas del Sur, ya que la 
elección de éstos no está ligada directamente con el futuro político de 
Kennedy. Más aún, cada una de las elecciones presidenciales atestigua 
progresos del Partido Republicano en los Estados del Sur, en donde de¬ 
sempeña el papel del Partido Conservador. Los políticos locales sólo 
pueden frenar este progreso combatiendo la política liberal de Kennedy. 

Surge una segunda posibilidad si la coalición conservadora no logra 
reagrupar a sus huestes. Entonces se producen defecciones y el campo 
adversario cosecha la mayoría de los votos. Así se crea una coalición 
liberal. Está compuesta por demócratas del Norte, algunos demócratas 
del Sur y un número reducido de republicanos. Ocurre que los legisla¬ 
dores del Sur no son sistemáticamente hostiles a las medidas sociales, 
a condición de que no cambien en nada las relaciones interraciales. Son, 
además, partidarios de una defensa nacional fuerte y aceptan votar de 
buen grado los créditos para la ayuda al extranjero. Tercera posibilidad: 
los escrutinios se llevan a cabo sobre una base geográfica. El Sur se opo¬ 
ne al Norte y al Oeste, o bien el Este no defiende los mismos intereses 
que el Oeste, y entonces es el Sur el que resuelve. Este reparto de fuer¬ 
zas se produce cuando hay que votar los créditos en favor de las regio¬ 
nes en decadencia. La política agrícola de Kennedy choca con dificulta¬ 
des parecidas. El presidente quiere que los precios de los productos agrí¬ 
alas, especialmente los cereales, se mantengan elevados, pero en con¬ 
trapartida pide a los agricultores que limiten su producción. El Medio 
Ueste y las Grandes Llanuras, de mayoría republicana, aceptan la pri¬ 
mera parte de esta política y rechazan la segunda. Cuarta posibilidad: 
0s votos se reparten en función de las afiliaciones políticas. Los demó- 
Cr atas votan juntos contra los republicanos. Contrariamente a lo que 
Un ° podría imaginarse, esto se produce raramente. Quinta y última po- 
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sibilidad: el escrutinio asume un carácter no partidista. Se hallan enf^L 

ces en un mismo campo conservadores y liberales, republicanos u ?' 

mócratas, sudistas y nordistas. El conflicto de intereses ha cedick^^l 

paso al consenso. Verosímilmente, se tratará de una cuestión de 
ca extranjera. 

¿Hipótesis de politícologos? La enumeración precedente 
hasta claramente que e¡ presidente Kennedy no puede contar conlS 
mayoría fiel y adicta. No hay incondicionales. Todo io contrario 
una lucha permanente entre un poder Ejecutivo dinámico, innovador H 
cidido a actuar, y unos legisladores dedicados a la defensa de su’dí* 
cunscripción, poco preocupados o incapaces de tomar conciencia de ln» 
intereses nacionales, envidiosos, sin duda alguna, de la popularidad Ha 
un presidente que sabe dar a conocer sus opiniones, azarados quizá r2c! 
la elegancia, la cultura y la juventud de un equipo prestigioso Porawfll 
el Congreso de 1961-1962, al igual que aquellos que lo han precedSM 
representa con holgura al campo, mucho más que a las ciudades. En e! 
interior de muchos Estados, las circunscripciones no cuentan, ni mucl^l 
menos, con el mismo número de ciudadanos. La Corte Suprema se es¬ 
fuerza en establecer una mayor justicia y los veredictos que se suceden 
acabarán por suprimir las desigualdades más escandalosas. Lo que ro 
impide que en Texas, entre la circunscripción menos poblada y la más 
poblada, exista una relación de 1 a 4,5; en Michigan la relación es casi 
de 1 a 5, en Ohio, de 1 a 3. En el Senado, cada Estado dispone de dos 

votos, tanto Nueva York, con sus 16.838.000 habitantes, como Nevada, 
con sus 291.000. 


Las comisiones del Congreso 2 

Hay otras asechanzas sembradas en el camino de Kennedy. En la 
Cámara de representantes y en el Senado, lo esencial del trabajo se lie- 
va a cabo en el seno de las comisiones. Algunas disponen de un poder 
exorbitante. La comisión de reglas de la Cámara desempeña un papel 
capital. Examina cualquier proyecto de ley, incluso si otra comisión lo 
ha debatido ya. Es la que acepta o deniega una «regla» y define también 
las condiciones en las que el proyecto será discutido en sesión plenaria 
o en las comisiones. Puede decidir que un proyecto no sea presentado 
a la Cámara. Puede hacer que su decisión sea esperada. Presidentes 
tan importantes como Roosevelt o Truman se vieron entorpecidos por 
la todopoderosa comisión. Existe, sin embargo, un procedimiento pafa 
obviarla, al que los representantes raras veces recurren. Se ocupan en 
el mantenimiento de sus privilegios. Se sienten apegados a sus métodos 
de trabajo y a sus hábitos. Además, tampoco ansian comprometerse en 
una guerra de guerrillas contra algunos de sus colegas, ya que las re" 
presalias podrían ser molestas. La comisión de reglas cuenta, desde 
1945, con doce miembros: cuatro pertenecen al partido minoritario, ^n 
el presente caso el Partido Republicano, y ocho al partido mayoritario* 
El presidente es un demócrata de Virginia, Howard Smith. Vota con la 
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^alición conservadora. Otro demócrata de la comisión, representante 
¿g Mississipi, es de la misma tendencia. Cuando los cuatro republicanos 
u nen a estos demócratas, la comisión queda dividida en dos fraccio¬ 
nes iguales, y la voz del presidente decide en favor de los conservado¬ 
res Puede adivinarse el resultado. La mayor parte de los proyectos que 
Jisgustan a la coalición consevadora no llegan jamás a la Cámara De¬ 
bido a ello, Kennedy ha intentado desde el comienzo de su mandato ob¬ 
tener una reforma de la comisión. Lo ha logrado gracias al apoyo del 
speaker de la Cámara, el antiguo protector de Johson, Sam Rayburn, 
que moriría a finales de 1961. ¿Eliminar a los dos demócratas conserva¬ 
dores? Imposible. Sería contrario a las tradiciones de la Cámara. Se les 
añadirán tres colegas, dos demócratas y un republicano. Esta reforma 
tiene que ser adoptada por la Cámara. La tarea es laboriosa, ya que las 
pérdidas del Partido Demócrata en las elecciones de 1960 eliminaron, 
principalmente a liberales que hubieran aceptado votar el proyecto con 
entusiasmo. Es el propio Rayburn quien ejerce las presiones indispen¬ 
sables con el fin de que la insistencia de la Casa Blanca no indisponga 
a los representantes. El 31 de enero de 1961, los legisladores aceptan la 
reforma por 217 votos contra 212. Ha sido preciso que 195 demócratas 
recibieran el apoyo de 22 republicanos, en tanto que 64 demócratas vo¬ 
taban negativamente al lado de 148 republicanos. Los sudistas se han 
dividido: 47 a favor, 63 en contra. La situación parece desbloqueada por 
ahora, pero en el seno de la comisión la mayoría llamada liberal es muy 
precaria. Basta que ciertas cuestiones religiosas, un problema económi¬ 
co o social una ausencia imprevista cambien la relación de fuerzas, para 
que los ocho votos de la mayoría se conviertan en siete o seis, y la ma¬ 
yoría pase a ser minoría. 

Hay otra comisión de la Cámara que ocupa un lugar primordial: la 
de Vías y Medios. Tiene por misión examinar los proyectos que aca¬ 
rrean gasto. Su presidente se llama Wilbur Mills, un demócrata de Ar- 
kansas. Como todos los presidentes de comisiones, pertenece el parti¬ 
do mayoritario y ha accedido a sus funciones por el sistema de antigüe¬ 
dad. Representa la misma circunscripción desde 1939. Muchos le reco¬ 
nocen competencias financieras. Contrariamente a Smith, no es siste¬ 
máticamente hostil a Kennedy. Pero, como es natural, piensa en sus elec¬ 
tores de Arkansas, gente rural a la que no le gusta pagar los problemas 
de las enormes aglomeraciones urbanas; son sudistas que no tienen mu¬ 
chas simpatías hacia los liberales de la costa Este. La comisión de Vías 
y Medios es la que debate el proyecto de la reducción de impuestos. 
Mills hace que desfilen delante de él los portavoces de todos los grupos 
de presión en un intento de conciliar unos con otros para estar seguro 
"declara— de que la Cámara votará el proyecto. No se apresura. Cada 
u . na de las disposiciones suscita interminables conversaciones en las se¬ 
bones públicas y privadas de la comisión. Pasa el tiempo. Mills tiene en- 
r ® sus manos la política económica del presidente Kennedy. Debe de- 
c, dir también la suerte del Medicare, ya que, en caso de adoptarse, la 
c °tización a la Seguridad Social se verá elevada. Mills, personalmente, 
0 es favorable al proyecto e incluso ha defendido otra concepción del 
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seguro de enfermedad. En 1961 considera que el Medicare deberá* 
perar, para ser presentado a la Cámara, a que el asunto de la comis¡2 
de reglas se haya disipado. Además, el propio Kennedy prefiere dar pr? 
ridad a otros proyectos. Como mucho, desea que las auditorías p9 
cas ante la comisión obliguen al debate. La Casa Blanca se aprea* 
algo más en 1962, sin duda a causa de la proximidad de las elecciJS 
legislativas. Mills anuncia entonces, públicamente, su hostilidad al fVjS 
care, pero añade que no se opondrá a otras propuestas del poder ¡S 
cutivo. Los grupos de presión reemprenden su campaña a través ® 
país. Para soslayar la comisión, los partidarios del Medicare recurre* 
un expediente. Aprovechándose de un escrutinio sobre la asistencia* 
cial, que se está desarrollando en el Senado, proponen una enmie 
con las principales disposiciones del Medicare. Se rechaza la enmie. 
por 52 votos contra 48. En el curso de la campaña electoral de 1962 
los candidatos no pueden evitar tomar partido. Los liberales apoyan con 
todas sus fuerzas la política de Kennedy. Entran en la Cámara tres o 
cuatro representantes de entre los más favorables al Medicare. Hay dos 
adversarios del proyecto, miembros de la comisión, que no han sido ree¬ 
legidos y se han visto reemplazados por dos partidarios. ¿El resultado? 
De los veinticinco comisarios, diez son republicanos y rechazan la idea 
de un Medicare, quince son demócratas pero tres de ellos, entre los 
que figura el propio Mills, se alian con ios republicanos. En 1963 no se 
produce nada decisivo. Mills se contenta con celebrar reuniones de in¬ 
formación suplementarias. Finalmente, en 1964, Johnson convencerán 

representante de Arkansas. La ley es definitivamente votada en iulio 
de 1965. J 


¿Puede crearse un partido presidencial? 

¿Queda algo que no se haya dicho y escrito sobre las debili 
del Congresor* El sistema de antigüedad sitúa en cabeza de las comisio* 
nes a hombres elegidos en las circunscripciones «seguras» y que, por 
tanto, son los más conservadores. ¿Su título de gloria? Ocupar un es¬ 
caño en el Congreso durante decenios. Smith ha sido elegido para la Cá¬ 
mara por primera vez en 1931; su colega del Mississipi, en 1933. Los se¬ 
nadores y los representantes más influyentes son octogenarios, o casi 
V Kennedy suspira: «¿A qué se parecería el mundo, si todos los hom¬ 
bres públicos tuvieran que jubilarse a los setenta años?» Pero la edad 
nada tiene que ver con la cuestión. Rayburn tiene un escaño en la Cá¬ 
mara desde 1913 y ha sostenido a Kennedy. Lo que cuenta es el 
político del Sur. La situación mejorará considerablemente cuando lil 
cuestión racial haya sido resulta en los Estados de la antigua Confede¬ 
ración, esto es, después de 1965. Puede también lamentarse el tiempo 
que han perdido los presidentes de Estados Unidos para lograr que & 
adoptaran programas indispensables a sus ojos y a los ojos de la mayo¬ 
ría de los estadounidenses. Y, sin embargo, se trata de una de las re#* 
lidades fundamentales de la vida política de Estados Unidos. Esto exp«' 



e n gran parte, los fracasos de Kennedy. ¿Es posible superar estos 
¡5^táculos? 

El presidente dispone de cierto número de empleos federales que 
tribuye entre sus adictos. Son las recompensas a la fidelidad. Y tam¬ 
bién una manera de agradar a los miembros del Congreso, que de esta 
forma se aseguran la obtención para sus electores de los favores bus¬ 
cados- Pero, tal como observa Sorensen. el sistema del mérito sustituye 
cada vez más al sistema del botín. En 1961, el presidente provee veinte 
e mple°s sobre ocho mil. Y si hemos de referirnos a los empleos sobre 
los que realmente tiene auténtica influencia, ya no se trata de veinte, 
sino de cuatro. Y Sorensen añade, con razón, que estos empleos re¬ 
quieren muy a menudo capacidades profesionales de alto nivel y pro¬ 
porcionan salarios irrisorios. Desde luego, un presidente se esfuerza en 
convencer a un senador o a un representante recalcitrante llamándole 
por teléfono, invitándole a la Casa Blanca, prestándole algún servicio. 
Kennedy ha utilizado también estos métodos, sin obtener resultados bri¬ 
llantes. Acude, por ejemplo, en helicóptero a la propiedad del senador 
de Virginia, Harry Byrd, que preside la comisión de finanzas del Sena¬ 
do. Kennedy quería demostrar el alto grado de amistad que le unía al 
senador. El día estaba bien elegido. Era el cumpleaños de Byrd y se ha¬ 
bía preparado una gira en su honor. Al año siguiente, nuevo cumplea¬ 
ños y nueva gira. El presidente no acude. Byrd se opone con vigor al 
despilfarro de los gastos federales, especialmente al número excesivo 
de aviones y de helicópteros que utiliza la Casa Blanca. En cuanto a los 
estrechos lazos que unen al círculo de Kennedy —sobre todo a Larry 
O’Brien— con los miembros del Congreso, han servido para salvar a ve¬ 
ces situaciones difíciles, pero no han resuelto los problemas. 

Queda, sin duda, una solución que Kennedy no ha empleado. Si se 
acepta la tesis de James McGregor Burns en The Deadlock of Demo- 
cracy (El punto muerto de la democracia), en Estados Unidos existen 
cuatro y no dos partidos principales. Demócratas y republicanos se ha¬ 
llan divididos en dos tendencias, expresándose una en el Congreso y la 
otra en la Casa Blanca. Las dificultades de Kenndey se explican enton¬ 
ces de forma simple: el electorado del presidente no coincide con el de 
los demócratas del Congreso. Por tanto, habría hecho falta que el pre¬ 
sidente se batiera para hacer elegir una mayoría de partidarios suyos en 
el Congreso, lo que habría debilitado y quizá aniquilado la coalición con¬ 
servadora. Este partido presidencial agruparía a los liberales, los negros, 
los habitantes de las ciudades y de los suburbios, los jóvenes... todos 
ansiosos de promover un programa de Welfare y de derechos civiles. 

Presidente se habría comprometido en persona en la batalla electoral. 
Una vez alcanzado el objetivo, la legislación recomendada por la Casa 
“tanca habría sido adoptada. 

_ Es más fácil enunciar la teoría que ponerla en práctica. El Partido 
u emócrata es. tradicionalmente, una alianza entre los liberales del Nor- 
* e ^ los sudistas inclinados hacia el conservadurismo. Y a esta alianza 
[tebe Kennedy su elección. Además, las «máquinas» son tan indispensa¬ 


ble 


s como los movimientos de opinión. Sin duda, esta es una de las ra- 


zones que justifican la timidez de Kennedy. Se ha dado el caso de 
apoyara a un boss, a riesgo de decepcionar a los reformadores. ¿Aqj^| 
no ha dirigido un telegrama de buenos deseos a un boss controvertid* 
de Nueva York, molestándose en firmar: «Joe, Jack, Bobby y TeddyJB 
Buen número de liberales han sido víctimas de esta estrategia ambigú^! 

Al fin y al cabo, no pupdp rulparsp a Kpnnpdy Ningún presidenta! 
se hubiese metido en la senda «revolucionaria» de la creación de un 
tido presidencial sin tener en cuenta la implantación geográfica, socioSB 
gica e histórica de su propio partido. A decir verdad, los años sesenta 
son años de transición. La coalición conservadora es todavía fuerte, pero 
va perdiendo poco a poco su influencia. Los negros que votan son cada I 
vez más numerosos y las circunscripciones «seguras» eligen cada ve* ^ 
menos senadores y representantes partidarios de la segregación. El sis¬ 
tema del bipartidismo se introduce en el Sur en las elecciones legislati¬ 
vas y locales. Además, el problema de los derechos civiles cede su lu¬ 
gar, en 1963, al de la pobreza en las grandes ciudades. La estrategia de 
Kennedy hubiera evolucionado, necesariamente, en el transcurso de su 
segundo mandato presidencial. Por el momento, sin embargo, lo más ur¬ 
gente para él consiste en preparar las elecciones de 1964. Si agrupa de- 
trá de él a una mayoría de estadounidenses, hará que se adopte lo esen¬ 
cial de su programa. Hay que viajar a través del país, anudar y renovar 
contactos, atraer a las multitudes. El desplazamiento a Texas estaba pre¬ 
visto desde el mes de junio de 1963. El 22 de noviembre, Kennedy ate¬ 
rrizaba en Love Field, el aeropuerto de Dallas. Para la presidencia de 
Kennedy, esto podía significar el comienzo de un segundo periodo. $ 


11. El mito y el hombre 


No hay lugar a dudas: el inventor del mito Kennedy fue el propic 
Kennedy. El se preocupó siempre de la imagen que daba de sí mismc 
ante la opinión pública, ante sus compatriotas, en el extranjero. Est< 
preocupación constante en un hombre público acaba por irritar al ob 
servador, ya que nunca sabe, en realidad, en qué momento renuncia e 
actor a llevar la máscara. Uno incluso se pregunta si, en la intimidad 
aparentar no forma parte de su ser. Desde el día en que entró en la vid¡ 
política, Kennedy no ha cesado de ofrecer una representación perma 
nente. En efecto, ¿cómo olvidar que de 1946 a 1963 ha participado, cad; 
dos años directa o indirectamente, en las consultas electorales? Desdi 
que cumplió los veintinueve años ha vivido en una atmósfera política 
lanzado hacia un objetivo que, apenas alcanzado, permite presagiar otrc 
Conserva sus distancias con todo el mundo, incluidos los allegados 
Schlesinger observa que ha reunido a su alrededor a amigos, a mucho 
amigos. Unos vienen de Choate y de Harvard. Otros son camaradas d 
la marina, amistades de Newport y de Palm Beach. Están también lo 
«irlandeses», los colaboradores del Senado, los intelectuales. Cada gri 
po se considera más unido a John Kennedy que los demás. De hechc 
él sigue siendo para todos un engima, y de ahí que ejerza sobre ello 

una verdadera fascinación. 

Las fotografías que publican periódicos y revistas son aún más n 
veladoras. Se trata, a menudo, de fotos de familia: los padres, las hei 
manas y los hermanos, los cuñados y las cuñadas. John, sonriente, 
geramente despeinado, saluda con la mano a la multitud que le aclami 
John, grave, pronuncia un discurso ante el muro de Berlín. John, di. 
tendido, trabaja en su despacho de la Casa Blanca, mientras su hijo, d 
dos años de edad, juega a sus pies. Jacqueline se mantiene, tímida y b< 
Ha, al lado de su marido. John en su velero o bien junto a su hija, co 
la que está conversando; el presidente, preocupado, dialoga con sus ayi 
dantes, etc. Es la imagen de la juventud, de la alegría, de la elegancia 
de la responsabilidad. El millonario que, al morir, deja una fortuna de ce 
ca de dos millones de dólares, sin contar las importantes inversión 
que ha hecho a nombre de su mujer y de sus dos hijos, aparece, an 
todo, como un hombre sencillo, siempre de buen humor, feliz de gobe 
nar, deslumbrante de inteligencia. La difusión de las fotos familiares 
oficiales expresan una voluntad política. Se dice que el rey Enrique 
Paseaba a gatas llevando a sus espaldas a su hijo cuando, de ímprovis 
entró el embajador de España. Kennedy jamás fue sorprendido, se e 



forzaba en sorprender. Por ejemplo, se sirve admirablemente de la 
levisión. La campaña electoral de 1960 ha constituido una prueba 
futable. Las luces, el color de la camisa, la dirección de la mirada... 
ha sido dejado al azar. El candidato sabe lo que hay que hacer y, conB 
vertido en presidente, lo repite de vez en cuando, al mismo tiempo 
comprende que los telespectadores se cansan de la misma imagen y 
se disgustan cuando se ven privados, aunque sea para escuchar una dZfl 
claración decisiva, de su programa favorito. Kennedy ha adquirido están 
habilidad no siguiendo cursillos de dicción o de compostura, sino grS 
cias a un asiduo seguimiento de los estudios de televisión. Pertenece ar 
esa generación de hombres políticos que ha descubierto el lugar que ocu-B 
pa en los hogares la imagen televisada. 

Kennedy necesita de los periodistas, ya que ellos son los principa., 
les vehículos de un estilo. Ellos son los que narran a sus lectores los pe>| 
queños detalles de la vida del senador o del presidente. Ellos, aun los 
que repiten sus agudezas, anuncian sus intenciones políticas o citan sus 
palabras. Kennedy y su familia, ¡vaya filón!, forman parte de la alta so¬ 
ciedad y se relacionan con los grandes de este mundo. Son católicos y 1 
de origen irlandés en un país en que los protestantes, de origen anglo¬ 
sajón, ocupan desde tiempo inmemorial las posiciones dominantes. La 
vida de John Kennedy puede ser —y es— objeto de innumerables artí¬ 
culos, comenzando por la extraordinaria aventura de las islas Salomón. 
Nada hay en ella vulgar o trivial. Sencillo y distendido, el héroe se sitúa] 
no obstante, en las antípodas del estadounidense medio. Como todos 
los hombres políticos, Kennedy se esfuerza en que hablen de él, cosa 
que consigue mejor que los demás. Cultiva la amistad de los periodis¬ 
tas, recordando que él ha sido uno de ellos, recibiéndoles con cortesía 
y amistad. Les confía algunos secretos que nutren los «papeles», mani¬ 
fiesta su satisfacción o su disgusto ante la iectura de un artículo, pide 
sobre tal o cual asunto la discreción más absoluta, o bien reclama luz 
y taquígrafos. No hay ni un solo paso suyo que sea gratuito. Todos se 
encaminan a la obtención de resultados políticos. 

Nobleza de estilo obliga, y a Kennedy le repugnan los gestos que 
juzga vulgares y perjudiciales para su imagen de marca. Le resulta im¬ 
posible cubrirse la cabeza con el sombrero de cow-boy para complacer 
a los habitantes del Oeste o usar la gorra corriente en las reuniones del 
sindicato de los ferroviarios. Como máximo, mentendrá las prendas en 
sus manos. Si el gesto de simpatía resulta inevitable, se pondrá el som¬ 
brero sobre la cabeza durante un segundo, con tal rapidez que los fo¬ 
tógrafos no tienen tiempo de disparar sus cámaras. Juntar las propias 
manos por encima de la cabeza para saludar a la multitud, no, desde 
luego. Las expresiones ya vistas de políticos fatigados, en absoluto. Ken¬ 
nedy no se permite la menor relajación ni en el lenguaje ni en la manera 
de comportarse. Jamás usa sus gafas en público, si bien se hace copiar 
sus discursos en grandes caracteres. La vestimenta del presidente y de 
su círculo es siempre impecable. Subirse las mangas de la camisa, tra¬ 
bajar con el cuello desabrochado no sería digno de las altas funciones 
que ejerce. La chaqueta está cuidadosamente abrochada; el corte de 
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El presidente Kennedy juega con sus dos hijos, Carohne y John, en su 
despocho oval de lo Coso Blonco. 

pelo es neto y un tanto militar. Incluso el peso de sus colaboradores da 
lugar a comentarios. Kennedy ha leído que una marcha de 80 kilóme¬ 
tros sería útil a los burócratas. Anima a sus ayudantes. Pierre Salinger, 
particularmente aludido, contesta que él es valeroso, pero no estúpido. 
Rechaza el consejo y se gana el apodo de «Valeroso». Ocurre que la Nue¬ 
va Frontera simboliza el gusto por la acción y por la lucha. Los New 
Frontiersmen son combativos. Se hallan en el poder para actuar y no 
se cansan de propagarlo. Al mismo tiempo, son inventores y rentabili- 
zadores de ideas, contemplativos y activos a la vez. Richard Nixon cuen¬ 
ta que ha anunciado a Kennedy su intención de escribir un libro. La reac¬ 
ción del presidente es muy interesante. Buena cosa, le dice a su rival; 
un hombre político tiene que escribir, al menos, una obra, aunque sólo 

sea para adquirir el estatuto de intelectual. 


La popularidad del presidente Kennedy 

Es esta imagen de Kennedy la que seduce a las multitudes, ya que 
nadie podrá negar que su paso suscita entusiasmo por todas partes^bu 
aire gusta a las mujeres, pero gusta también a los hombres, y si, en ^ > 

la mayoría de edad electoral se hubiese rebajado a los dieciocho anos, 
la victoria de Kennedy sobre Nixon hubiera sido mucho menos apreta- 
da. Kennedy es encantador y su encanto actúa sobre todas las edades, 
en todos los medios. De otra forma, sería imposible comprender cómc 
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ha cautivado a hombres como Macmillan o De Gaulle. El general no w 
disimula: «El 31 de mayo de 1961 —escribe en sus Memorias de esp e . 
ranza — llega a París, desbordante de dinamismo, rodeado de una at¬ 
mósfera de viva curiosidad, formando, con su brillante y culta esposa, 
una pareja llena de encanto.» Cierto es que Macmillan se siente muy afor¬ 
tunado al encontrar a un presidente de Estados Unidos que acepta sos¬ 
tener a la debilitada Inglaterra, y que De Gaulle es particularmente sen¬ 
sible a los cumplidos que Kennedy le dirige y a la admiración que le de¬ 
muestra. Hay otros, sin duda, que han tenido o tienen encanto, sin des¬ 
pertar por ello entre sus contemporáneos los mismos sentimientos. Ro- 
bert Kennedy ejercerá un magnetismo indiscutible en el trancurso de la 
primavera de 1968, a causa de su simpatía por las minorías, por los opri¬ 
midos y por los discursos que anuncian la cruzada contra la guerra del 
Vietnam y la pobreza. Hay que admitir, sin embargo, que el «carisma» 
de su hermano John sigue siendo un tanto misterioso. Ha hecho todo 
lo posible para suscitarlo y mantenerlo, pero, ¿por qué los estadouni¬ 
denses y los demás han experimentado los efectos de este encanto? 

Sin embargo, sin referirnos al minúsculo margen que le ha permi¬ 
tido superar a Nixon en 1960, hay que decir que Kennedy ha perdido 
parte de su popularidad en 1963. El índice, suponiendo que tenga un sen¬ 
tido, ha bajado. En enero, dos meses antes de la crisis de los misiles, 
alcanzaba el 78 por ciento. Luego, vienen las manifestaciones de Alaba- 
ma. Kennedy aporta su apoyo al movimiento en favor de los derechos 
civiles. De golpe, deja de ser un buen presidente para cierto número de 
sudistas. El índice de popularidad cae a un 60 por ciento. Resulta aún 
muy satisfactorio, pero no hay nada que anuncie que Kennedy habrá de 
convertirse en un héroe de leyenda, tanto más cuanto que la hostilidad 
de la extrema derecha hacia él se mantiene fuerte. 1 


El impacto provocado por el asesinato 

El asesinato altera completamente los datos del problema. Hay 
consternación en el mundo entero, salvo en la China comunista, donde 
un periódico del partido publica una caricatura con este comentario: 
«Kennedy, mordiendo el polvo.» Sean cuales fueren las convicciones po¬ 
líticas, el choque es profundo. En los Estados Unidos nadie permanece 
insensible. Solamente los colegiales de Dallas han aplaudido la noticia, 
pero, ¿son responsables de su conducta? Inmediatamente, y por todas 
partes, aparecen los signos del homenaje y de la devoción. Se acuña 
una moneda de medio dólar con la efigie de Kennedy. Calles y avenidas, 
uno de los aeropuertos de Nueva York, la base de lanzamientos de co¬ 
hetes en Florida, puentes, establecimientos escolares, monumentos... lle- 
van su nombre. Decenas de millones de telespectadores siguen los im¬ 
ponentes funerales del presidente, en presencia de cincuenta jefes de Es¬ 
tado y de gobierno que avanzan a pie por las calles de Washington, en¬ 
tre el mayor temor por parte de los servicios de seguridad. La ceremo¬ 
nia ha sido dispuesta, hasta en los mínimos detalles, por Jacqueline Ken- 
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nedy, incluyendo en ella el saludo militar que el pequeño John dirige al 
túmulo de su padre. 

Se suceden los artículos necrológicos. Haría falta elaborar una lista 
c0 n ellos y analizar cuidadosamente su contenido para captar la pena, 
la vergüenza y el desamparo de doscientos millones de estadouniden¬ 
ses. Lo que les conmueve queda muy bien resumido por el New Yor- 
ker: «El presidente Kennedy era, por encima de todo, un hombre de ra¬ 
zón y, por su fe en el diálogo entre los hombres de buena voluntad (e 
incluso entre los de buena voluntad con los de mala voluntad), por sus 
discursos, por su presencia dominadora, por su familia estrechamente 
unida, nos ha mostrado cuánta gracia, ingenio, imaginación y valor ca¬ 
bía añadir al papel, que se supone un tanto soso, del hombre de razón. 
Pero cuando la bala del asesino le ha golpeado, ha parecido transcender 
incluso ese papel. Por su muerte, parece haber pasado a encarnar la fuer¬ 
za misma de la Razón, abatida por las fuerzas salvajes e incontrolables 
del Caos.» Las reacciones son todas parecidas. Por tanto, resulta im¬ 
posible elaborar una opinión equilibrada sobre el hombre, sobre el pre¬ 
sidente. John Kennedy es ahora un héroe que escapa de las querellas 
de su tiempo para aglutinar en él todas las cualidades de América y de 
la Razón universal. 

La emoción no se ha disipado ni en los días ni en los meses siguien¬ 
tes. El propio Robert Kennedy, abrumado, atraviesa un periodo de de¬ 
presión, para recuperarse luego y ocupar de nuevo el primer plano de 
la escena política. La comisión Warren lleva adelante su investigación, 
y en septiembre de 1964 hace entrega de su informe. Resumiendo: la evo¬ 
cación del desaparecido no se interrumpe ni en la prensa, ni en el Con¬ 
greso, ni en los medios políticos. El tema sigue siendo infinitamente do¬ 
loroso, una herida que no se cierra. En 1965, Theodore Sorensen y Art- 
hur M. Schlesinger publican sus obras. Uno y otro han ocupado, en es¬ 
feras diferentes, puestos clave junto a Kennedy. Uno y otro admiten, 
más o menos a regañadientes, que sus testimonios, por honestos que 
sean, no serán perfectamente objetivos. Uno y otro esculpen la estatua 
del presidente asesinado: «Su muerte inesperada y brutal —escribe So¬ 
rensen— afectará la opinión de los historiadores. Aunque en vida haya 
sido casi una figura legendaria, Kennedy criticó el mito constantemente. 
Sería una ironía del destino que su martirio convirtiera hoy en mito al 
hombre mortal. Según mi opinión, el hombre era más grande que la le¬ 
yenda. Su vida, que no su muerte, han creado su grandeza. Algunos lo 
han advertido por primera vez en noviembre de 1963. Otros han com¬ 
prendido que lo habían aceptado demasiado fácilmente. Otros han la¬ 
mentado, con sus lágrimas, no haberlo reconocido. Pero la grandeza es¬ 
taba allí y puede que todavía parezca más impresionante con el paso de 
los años.» Schlesinger buscar una perspectiva más amplia para su aná¬ 
lisis, pero su conclusión está desprovista de matices. Kennedy —decla¬ 
ra— ha llevado a cabo muchas cosas para los Estados Unidos y para el 
mundo. Al perderle a él, todos los hombres han perdido «un líder, un 
amigo, un hermano». A pesar de todo, uno y otro aportan informacio¬ 
nes de gran valor, un estudio detallado de la presidencia e incluso de la 
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carrera política de Kennedy. Aun hoy, no hay biógrafo que deje de cc^l 
sultarlos y utilizarlos. Pero Sorensen y Schlesinger han contribuido 
pijamente a desarrollar el mito convirtiendo los mil días que tan int^H 
sámente habían vivido en un momento estelar de la historia de EstA^^I 
Unidos. aos 


El contenido del mito 1 

Cabe intentar un análisis del contenido del mito. La vida de Ken. 
nedy se parece a una tragedia clásica. El héroe accede al poder gracia 
a su propio esfuerzo. El camino está sembrado de obstáculos, pero él 
está dotado de cualidades eminentes. Le rodea una familia devota y unos 
amigos inteligentes que le ayudan a franquear los últimos obstáculos 
Emprende una obra importante que transformará al país. Odia la vio¬ 
lencia y, en la medida de lo posible, recurre al diálogo. Exalta las mejo¬ 
res virtudes de sus contemporáneos. Su juventud y su vigor triunfan so¬ 
bre todas las dificultades. Y, de pronto, la muerte estúpida detiene, de 
golpe, los esfuerzos emprendidos. El mundo se siente huérfano. Es ésta 
oposición entre la juventud y la muerte lo que da al mito sus cualidades 
emocionales. Ahora bien, la idea de la «joven generación» es un tema 
importante en las campañas de Kennedy. Lo ha utilizado desde 1946 en 
Boston. Lo ha repetido en 1952 y, ocho años más tarde, lo ha expuesto 
incluso en el programa de la Nueva Frontera. El discurso de su toma 
de posesión, enero de 1961, evoca el traspaso de la antorcha. La ima¬ 
gen que Kennedy se ha dedicado a divulgar de él mismo y de su círculo 
es la de unos hombres y unas mujeres jóvenes, marcados por la guerra 
mundial, deseosos de salvaguardar una paz conquistada a alto precio y 
de suprimir las injusticias que todavía ensucian Estados Unidos. Gracias 
a esta juventud, la atmósfera de Washington ha cambiado. La grisalla 
que caracterizaba los años de Eisenhower se ve sucedida por la inteli¬ 
gencia, la franca alegría, la euforia, la belleza. Es un cambio de decora¬ 
ción como los que se ven en las operetas y en las comedias musicales. 
Todo se anima súbitamente. El asesinato proporciona unos colores mil 
veces más brillantes a este decorado de exuberancia, a esta incesante 
actividad, al inalterable vigor. Tras los ruidos de la vida trepidante, el si¬ 
lencio de la muerte. J 

El mito comprende un segundo elemento. La muerte ha interrum¬ 
pido una obra. En consecuencia, hay que juzgar a Kennedy por sus in¬ 
tenciones, no por sus actos. Durante tres años ha llevado a cabo una 
experiencia frustrada. El ejercicio del poder exalta, pero la presidencia 
no es una magistratura todopoderosa. Es imposible prescindir del Con¬ 
greso, de los grupos de presión, de los soviéticos, los chinos o los cu¬ 
banos. La cruzada tan sólo ha comenzado y los cruzados ya han comi¬ 
do, de entrada, su pan negro. ¿Qué hay de sorprendente que choque, 
al comienzo, con dificultades? Pero sus fundamentos son demasiado jus¬ 
tos; sus líderes, demasiado inteligentes; sus resonancias, demasiado uni¬ 
versales para que no alcance los objetivos que se ha fijado. La guerra 
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c0 ntra la pobreza no es una simple promesa. Es la evolución lógica del 
Welfare State , al que Kennedy ha dado un impulso nuevo. Estados Uni¬ 
dos conseguirá establecer la igualdad entre blancos y negros, suprimir 
g l paro en el momento en que los miembros más obtusos o más retró¬ 
grados del Congreso se convenzan. Gracias al lanzamiento de naves es¬ 
paciales, el prestigio de Estados Unidos ha aumentado. El apretado diá¬ 
logo con los soviéticos ha dado sus frutos. Vietnam es un error de re¬ 
corrido que Kennedy se apresura a rectificar. En una palabra, el presi¬ 
dente ha mantenido las promesas del candidato. Ha puesto a Estados 
Unidos en marcha. Unos meses más y la política de Kennedy habría 
sido un éxito completo. 

El mito, finalmente, se compone de un tercer elemento: la familia 
Kennedy. El padre desempeña, tanto aquí como en la realidad histórica, 
un papel de primer plano. El es quien hace fortuna, entra en la vida po¬ 
lítica, inicia a sus hijos en las sutilezas de los asuntos internacionales, 
les inculca el gusto por el servicio público, allana su camino. Joseph P. 
Kennedy es un héroe de Horacio Alger, que recorre el camino de «los 
andrajos a la púrpura». Este éxito podría distanciar a la familia Kennedy 
de la América media. ¿Acaso no es excepcional? Es, sobre todo, un ejem¬ 
plo que muchos aspiran a seguir y que responde perfectamente a un vie¬ 
jo fondo de optimismo. Además, Joseph Kennedy ha mantenido unida 
a una familia numerosa. Sus hijos le aportan las satisfacciones a que as¬ 
piran la mayoría de padres. En lugar de considerar su progresión social 
y su carrera política como una aventura extraordinaria, los estadouni¬ 
denses se sienten unidos a él en la medida en que comparten la misma 
filosofía de la vida. Las desgracias que azotan al clan hacen que sus 
miembros estén aún más próximos: el hijo mayor, muerto en combate; 
una de las hijas, muerta en un accidente de avión; otra, víctima de una 
enfermedad mental; el hijo, presidente, asesinado. He aquí lo que le da 
a la familia una dimensión suplementaria y la inscribe, al igual que a John 
Kennedy, en la perspectiva del triunfo y de la tragedia. Desde luego, lle¬ 
ga el caso en el que uno de sus miembros es objeto de controversias. 
Cuando Jacqueline Kennedy se vuelve a casar, es un drama para los de¬ 
fensores del mito, aunque Rose Kennedy le siga dispensando toda su es¬ 
timación. Pero a través del mito vemos cómo se transforma el persona¬ 
je de John Kennedy. Era un político combativo y ambicioso. Se convier¬ 
te en una estrella del cine político. La muerte le convierte en un mártir. 
Su presidencia es, retrospectivamente, la del príncipe encantador. 

De creer a Georges Sorel, «hay que juzgar los mitos como medios 
de actuar sobre el presente», lo que equivale a decir que el mito Ken¬ 
nedy no está desprovisto de valor político. Antes del 22 de noviembre 
de 1963, sirve a los intereses de un hombre público que ha aspirado a 
puestos cada vez más importantes y que ejerce, desde hace tres años, 
las funciones presidenciales. Pasado 1963, sirve a varios usos. De entra¬ 
da, hace soñar. Los estadounidenses hallan en él lo esencial de sus as¬ 
piraciones, pero el sueño no es solamente de ellos. En Francia, por ejem¬ 
plo, ha penetrado en las conciencias durante los años sesenta. Se han 
creado clubes Kennedy, cuyo objetivo esencial, por no decir único, con- 
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sistía en celebrar la memoria y la gloria del héroe. Y ha habido algunos 
periódicos que han publicado los más ditirámbicos artículos. Cierto es 
que los franceses experimentan una inclinación más fuerte hacia Jac- 
queline Kennedy, cuyos orígenes franceses y cuya belleza ejercen un 
gr an poder de seducción. No importa, pues, que se trate de EE UU o 
de otra parte, cuando la leyenda reúne los ingredientes de una novela 
folletinesca o de un serial televisivo: hay buenos y malos, amor, guerras, 
risas y llantos. El mito actúa aún de otra manera. En Estados Unidos 
es, ante todo, un instrumento de combate contra el presidente John¬ 
son. Está claro que si Lyndon Johnson ha podido suceder a John Ken¬ 
nedy es porque Kennedy le había nombrado vicepresidente. ¡No impor¬ 
ta! Se dice que en la convención demócrata de 1960 Kennedy confiaba 
en una negativa de Johnson cuando le propuso ser su compañero de 
candidatura. Y si era sincero, era porque cedía, sencillamente, a las exi¬ 
gencias de la lucha electoral. Jonhson era útil, sin duda. Convirtiéndose 
en presidente, no por ello resultaba menos usurpador. Los colaborado¬ 
res de Kennedy se consideraron en el exilio al día siguiente del asesi- 
nanto, si bien algunos de ellos siguieron desempeñando sus funciones 
hasta enero de 1969. Si Jonhson consiguió que se aprobara el Medica¬ 
re, el proyecto de ley sobre los derechos civiles y la reducción de los 
impuestos, fue su habilidad para manipular, en oposición a la honesti¬ 
dad fundamental de Kennedy, lo que convenció al Congreso, a menos 
que el traumatismo del asesinato creara un movimiento de simpatía ha¬ 
cia un programa legislativo que las cámaras no se apresuraban a adop¬ 
tar. Es cierto que Kennedy dejó a su muerte 16.000 consejeros militares 
en el Vietnam. No había tenido tiempo de tratar el problema a fondo y, 
consciente de los peligros de la situación, habría alejado a su país de! 
avispero. En cambio, Johnson se precipitó en la trampa con los ojos ce¬ 
rrados. Cedió a la presión de su entorno (compuesto, observémoslo de 
paso, por la mayor parte de los hombres de Kennedy) y mandó a Indo¬ 
china más de medio millón de soldados, bombardeó con una energía des¬ 
piadada el Vietnam del Norte, provocó un incidente en el golfo de Ton- 
kín para asegurarse el apoyo incondicional del Senado. El respondable 
de la guerra del Vietnam es Johnson, que no comprendió nada de las 
profundas intenciones de Kennedy. 

¡Qué diferencia, por otra parte, entre los dos hombres! Uno es un 
patricio, antiguo estudiante de Harvard, que reina sobre una corte ele¬ 
fante y refinada; de buena cuna y elevada instrucción, tiene como un 
derecho innato a gobernar los Estados Unidos y a dejar su huella sobre 
los asuntos del mundo. El otro es un tejano, de espíritu y maneras vul¬ 
gares, un advenedizo sin educación ni cultura, apenas dotado para tirar 
e los hilos del Senado, desprovisto de las cualidades necesarias para 
Un Presidente. Kennedy y Johnson están ligados por el mismo mito: uno 
es héroe positivo; el otro, el héroe negativo. Pero existe un digno su¬ 
cesor del presidente, alguien que conoce sus pensamientos íntimos y 

Una imagen de la familia Kennedy al completo rodeando a John cuando éste 
Va era presidente. 














que debe tomar las riendas del poder. Se llama Robert Kennedy Ha d9 
sempeñado un papel capital entre 1951 y 1963. Por el momento C( 9 
prende infinitamente mejor que Johnson los problemas de la juventuS 
de las minorías y de los adversarios de la guerra. Poco importa que rSJ 
bert haga campaña en 1968 sobre temas que se oponen a la política <3 
John. La familia Kennedy tiene derecho a equivocarse. Se le perm.> 
cambiar de opinión. El kennedysmo, en tanto que filosofía política o proH 
grama, es demasiado vago para soportar la menor definición. Podría da., 
cirse que se trata de la afirmación, llana y simple, de que siempre han 
un Kennedy disponible para gobernar la nación. El mito, por tanto sir 
vió mucho a las ambiciones personales de Robert Kennedy, mantenien» 
do en su provecho una atmósfera carismática. || 

El movimiento se interrumpe en el transcurso del verano de 1968 
Hay un signo que no falla. El Cumulatiue Book Index publica, cada dos 
años, ia lista de obras aparecidas en lengua inglesa. De enero de 1963 a 
diciembre de 1964 han aparecido, o se han reeditado, 39 libros sobre 
John Kennedy. De enero de 1965 a diciembre de 1966, el total se eleva 
a 48. De enero de 1967 a diciembre de 1968 pasa a 39 y luego declina 
para estabilizarse aproximadamente entre 10 y 15. ¿Una explicación’ En 
jumo de 1968 una nueva tragedia se abate sobre los Kennedy: Robert 
cae asesinado la noche misma de su victoria en las elecciones primarias 
de California. El hermano más joven, Edward, senador de Massachus- 
setts desde 1962, no tiene ni la experiencia ni la edad necesarias para 
aspirar a la presidencia. Más tarde, quizá... Pero en 1969 se ve compro¬ 
metido en un asunto escandaloso. Su conducta en Chappaquiddick no 
ha sido ejemplar Su carrera política se ha desquiciado. Reconquista su 
influencia con dificultad. Sus ambiciones presidenciales, si alguna vez las 
ha tenido, se han desmoronado. Además, apoyar en Edward las espe¬ 
ranzas que se habían depositado en Robert sería convertir a la familia 

Kennedy en una verdadera dinastía, cosa que rechazan muchos es- 
tadoumdenses. m 

. P e ^pués de la detención, viene el retroceso. El presidente Johnson 
deja la Casa Blanca y cede el puesto a un republicano, Richard Nixon. 
Los problemas de Estados Unidos ya no son los mismos que había co¬ 
nocido Kennedy. La guerra del Vietnam se consume lentamente. Las ne¬ 
gociaciones con la Unión Soviética se ciñen a la limitación de las armas 
estratégicas. El presidente de Estados Unidos se traslada a Pekín. Cuba 
y a América Latina inquietan menos que la evolución de la situación en 
Críente Medio y en Africa. Los ghetos negros ya no se rebelan, si bien 
^s condiciones de sus habitantes siguen siendo preocupantes. Lo que 
hizo o lo que podría haber hecho Kennedy ya no constituye el centro 
del debate político. La Nueva Frontera ya no forma parte del pensamien¬ 
to liberal Ha pasado al dominio de la historia. Aquí acaba de destruirse 
el mito Kennedy. En 1971, el New York Times y luego el Washington 
t'ost publican un informe sobre la participación de Estados Unidos en 
la guerra del Vietnam. Son extractos de una voluminosa historia de 7.000 
paginas, preparada con el mayor de los secretos por el Departamento 
e Defensa. El informe ha «volado» gracias a un antiguo investigador de 


184 


¡a Rand Corporation, Daniel Ellsberg, que había trabajado en el Pentá¬ 
gono y quería luchar por el restablecimiento de la paz. Como no hay 
límites para la libertad de prensa, el Tribunal Supremo autoriza la pro¬ 
secución de la publicación por parte de los dos periódicos. Recogiendo 
lo esencial, muy pronto aparece un volumen de 677 páginas, titulado 
l.os papeles del Pentágono. Estos documentos acusan especialmente al 
presidente Kennedy. Ha conducido una guerra subversiva en el Viet¬ 
nam, voluntariamente. Sabía los peligros de la situación y ha mentido a 
la opinión pública. Sin llegar al extremo de mandar tropas de tierra, ha 
transformado «la puesta del riesgo limitado asumida por Eisenhower [...] 
en un compromiso ilimitado». Y por si la acusación no fuera bastante 
grave, se deduce de Los papeles del Pentágono que la Casa Blanca no 
ignoraba absolutamente nada de los proyectos del golpe de Estado con¬ 
tra Diem. 

A partir de entonces, resulta imposible evocar la política exterior 
de Kennedy sin tratar de descubrir motivaciones o prácticas poco con¬ 
fesabas. Por un curioso trastrueque de posiciones, el mito Kennedy, eri¬ 
gido en parte por la izquierda estadounidense, es demolido por ella mis¬ 
ma, ayudada por la extrema izquierda. El presidente pasa por ser ahora 
un campeón rezagado de la guerra fría, el digno sucesor de John Foster 
Dulles. Ha impedido el advenimiento de la «distensión», ha rechazado 
el diálogo con Moscú y ha transformado Estados Unidos en un terrible 
arsenal de destrucción nuclear. Esto no es todo. Haciendo averiguacio¬ 
nes sobre el asesinato de Dallas, se da el caso de que las comisiones 
del Senado y de la Cámara de representantes descubren lo impensable: 
La CIA actuaba en Laos, en Vietnam, en América Latina. Preparaba el 
asesinato de Castro, y Kennedy no hizo nada para impedirlo. El mismo 
entró en contacto con el «medio» y escuchaba con impaciencia las ad¬ 
vertencias del director del FBI, J. Edgar Hoover. AI príncipe encantador 
no le repugnaba recurrir a los métodos del pérfido mago. Los cínicos 
contestarán que nunca se puede gobernar como uno lo desea, que un 
dirigente no siempre puede mantenerse con las manos limpias. En ios 
Estados Unidos del Watergate este cinismo choca. Hace falta que los 
medios estén a la altura de las ambiciones. No se puede combatir a un 
adversario detestable con las mismas armas que él emplea, so pena de 
deshonrarse. 

Los iconoclastas se apoyan en documentos y en el sentido común. 
Los años sesenta han estado marcados por una oposición de la socie¬ 
dad y del régimen que se ha revestido de formas diversas, algunas ve¬ 
ces violentas: revueltas en ghetos negros, movimiento de liberación de 
la mujer, expansión de los corpúsculos de extrema izquierda y de ex¬ 
trema derecha, difusión de la contracuitura, etc. Kennedy había hecho 
nacer la esperanza de una evolución de la sociedad estadounidense, pero 
no ha mantenido sus promesas. Nada ha cambiado. Para algunos im¬ 
pugnadores, Kennedy no es, en modo alguno, el precursor al que cabría 
honrar como se honra a los padres fundadores de la revolución ameri¬ 
cana. Es, sencillamente, uno de los miembros del Establishment. Para 
la mayoría del los estadounidenses, el mito Kennedy ha pasado ya. Que- 






da el misterio del asesinato y las mil y una revelaciones sobre la vida pri. 
vada de un héroe que ha perdido su pedestal. John Kennedy ya no es 
el James Dean de la política, a quien la juventud rinde un culto fervien. 
te. Es casi un presidente como los demás. He aquí la razón por la q Ue 
uno se siente constantemente zarandeado entre lo que ha creído y | 0 
que descubre. Uno no cesa de saltar de la admiración a la sospecha 
pero nunca permanece indiferente. Decididamente, en plena expansión 

o en declive, el mito se embellece, se deforma y en todo momento es 
noticia. ^ 

Ha llegado el momento de que Kennedy salga de la leyenda y entre 
en la historia. Hay que juzgar su presidencia, en tanto que sea posible 
sin hostilidad ni entusiasmo —con distanciamiento, por decirlo con una 
de sus palabras preferidas—. ¡Cuánto trabajo! Hay que examinar hoja 
por hoja millares de documentos, interrogar a centenares de testigos, re¬ 
construir procesos, analizar decisiones con la máxima serenidad. Cada 
año aporta su cosecha, y lo que uno ha escrito hoy puede verse invali¬ 
dado mañana. Hay que resignarse a vivir en lo provisional y anticipar 

algunas conclusiones que nadie, y mucho menos el autor, podrá califi¬ 
car de definitivas. 

Algunos historiadores estadounidenses establecen una clasificación 
entre los jefes del Ejecutivo para distinguir entre «los grandes», «los casi 
grandes» «los medianos», «los insuficientes». Este método, aparentemen¬ 
te, es bastante cómodo, aunque recuerde las distribuciones de premios. 
Si reflexionamos, nos daremos cuenta de que no es satisfactorio. En 
1962, Kennedy se vio invitado a rellenar uno de estos cuestionarios. Re¬ 
flexionó durante varios días y luego renunció a juzgar a sus predeceso¬ 
res, ya que, dijo, en realidad no se conocen las dificultades de un pre¬ 
sidente, la insuficiencia de su información y las presiones de sus allega¬ 
dos. ¿Acaso el gran presidente ha adquirido su estatuto de cómo con¬ 
vertirse en un héroe por puro azar? Al fin y al cabo, nunca nos cansa¬ 
remos de repetir que Kennedy gobernó 1.036 días. ¿Cómo habrían sido 
juzgados Woodrow Wilson si hubiera sido asesinado en 1915, Franklin 
Roosevelt si hubiera muerto en 1935 o Harry Truman si hubiese aban¬ 
donado sus funciones en 1947? Richard Neustadt, que es quien plantea 
esta cuestión, establece además una cronología presidencial: los dos pri¬ 
meros años sirven de aprendizaje; el cuarto se emplea en la preparación 
de las elec c iones pata un nuevo mandato; los años séptimo y octavo de- 
jan al presidente saliente con escaso poder y pocas iniciativas. Quedan 
los años tercero, quinto y sexto. Kennedy sólo tuvo el tercer año. No 
es suficiente para poder emitir una opinión irrefutable. 

Una herencia ambigua 

Acabará por satisfacernos la conclusión de que Kennedy ha sido 
un hombre de Estado ambivalente, que ha dejado una herencia ambigua 
a su país. En noviembre de 1963, Estados Unidos es más poderoso en 
el plano militar y económico que en enero de 1961. Ha ganado la carre- 
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r a de las armas nucleares. Ha superado la recesión. Sin embargo, este 
poderío es frágil y no tardará en encontrar sus límites en las junglas de 
Vietnam. Gracias a los programas de ayuda al extranjero, EE UU es más 
generoso; consecuencia inevitable: no puede impedir convertirse al mis¬ 
mo tiempo en más intervencionista. Hay desigualdades sociales que de¬ 
saparecen, lo que convierte en más insoportables las que subsisten Ken¬ 
nedy no ha inaugurado un nuevo periodo de la historia de Estados Uni¬ 
dos. No ha obtenido los logros de Franklin Roosevelt. Su propia con¬ 
ducta política deja una extraña impresión. Se convierte en el campeón 
de la democracia, pero ¿no serán antidemocráticos los medios que em¬ 
plea? Las sumas considerables que invierte en sus campañas electora¬ 
les, la manipulación de las noticias y de las multitudes llevadas a cabo 
por él son métodos que pueden arrastrar al régimen hacia extrañas aven¬ 
turas. Relativamente conservador al comienzo, relativamente liberal des¬ 
pués, Kennedy duda en encontrar su camino, como si hubiese llegado 
demasiado pronto a los problemas. En el fondo, apenas se distingue de 
Johnson y muy poco de Eisenhower. En la forma, su presidencia pro¬ 
longa una evolución profunda. 

En efecto, hay que establecer un paralelismo con la presidencia de 
Eisenhower. Comprobamos entonces que la Casa Blanca se convierte, 
a partir de enero de 1961, en un centro de irradiación. El presidente 
será más accesible. Kennedy ha rechazado el modelo de administración 
de Franklin Roosevelt: demasiado desorden, demasiados organismos cu¬ 
yas competencias se imbrican. Ha rechazado igualmente el modelo de¬ 
jado por Eisenhower: demasiado rígido, con un jefe de Estado Mayor 
bautizado con el nombre de asistente del presidente, con demasiadas de¬ 
cisiones preparadas por expertos sin la participación real del presiden¬ 
te. Kennedy prefiere las task forces, equipos de trabajo, a menudo efí¬ 
meros, que tienen por misión preparar un informe sobre un problema 
concreto. Agrupa a su alrededor a generalizadores, no a expertos. Des¬ 
confía de los especialistas que no tienen una visión conjunta de los pro¬ 
blemas. Ha sufrido las consecuencias de su miopía y de su credulidad 
en el asunto de la Bahía de Cochinos. Los generalizadores son mejores 
consejeros. Esto no significa que todos se ocupen de todo. Pero un hom¬ 
bre como Robert Kenndy toma asiento en el Executive Committee de 
octubre de 1962 y en los organismos encargados de tratar los proble¬ 
mas interiores de Estados Unidos. Pierre Salinger, el agregado de pren¬ 
sa, lleva a cabo una misión diplomático-periodística en Moscú. Soren- 
sen se encuentra presente en todas las circunstancias. Dominando el 
grupo de generalizadores, está el propio presidente, que asegura la coor¬ 
dinación de las actividades y, sobre todo, toma las decisiones y asume 
las responsabilidades. 

Esta organización supone que las instituciones, en el seno del po¬ 
der ejecutivo, cuentan menos que las relaciones personales. El presiden¬ 
te raras veces convoca al gabinete. ¿Serviría para algo hacer perder el 
tiempo al secretario de Agricultura, preguntándole su opinión sobre el 
número de ingenios balísticos que hace falta construir? Por el contrario, 
el presidente conversa muy a menudo con miembros de su círculo, o 


187 


bien con funcionarios de los distintos departamentos. El teléfono es yn 
instrumento precioso y, en ciertos momentos de la jornada, el despacho 
del presidente está abierto para las visitas breves e imprevistas de lo» 
colaboradores. Los miembros del gabinete han dejado constancia de esta 
disponibilidad. «Tenéis uno de los presidentes más accesibles de la his¬ 
toria», dice uno. «Tengo que charlar con él, en persona o por teléfono 
veinte veces a la semana», observa otro. «No dudo en llamarle si sobre¬ 
viene algo importante», declara un tercero. «Puedo llamar a la Casa Blan¬ 
ca y decir: quiero diez minutos para mañana o pasado mañana.» Ken¬ 
nedy no desea que sus colaboradores le propongan una sola solución. 
No busca el consenso, todo lo contrario. Quiere participar en la elabo¬ 
ración de las soluciones y escuchar las diferentes opiniones. La Casa 
Blanca ya no está organizada a la manera de una pirámide. Para repe¬ 
tirlo según la expresión de Louis Koenig, sutil conocedor de la institu¬ 
ción presidencial, se parece a una rueda con los radios partiendo del cen¬ 
tro. Estos radios están formados por cinco asistentes principales: Ken- 
neth O’Donnell para las citas y las relaciones con el Partido Demócrata; 
Sorensen para determinar los objetivos del presidente, elaborar los pro¬ 
gramas, resolver los conflictos y establecer el calendario; McGeorge 
Bundy para los problemas de la defensa nacional, los asuntos exteriores 
y las informaciones; Lawrence O’Brien para las relaciones con el Con¬ 
greso; Pierre Salinger para las relaciones con la prensa. Cabría añadir a 
esta lista a Ralp Dungan, que mantiene al día el repertorio de los talen¬ 
tos disponibles, y a Arthur M. Schlesinger, que se ocupa de la ayuda al 
extranjero y de los asuntos latinoamericanos. 

El presidente pretende, al mismo tiempo, establecer contacto con 
el pueblo estadounidense. Recurre a varios métodos. El más sencillo 
—que también es el más peligroso— consiste en viajar de un Estado a 
otro, en visitar ciudades y pueblos, en sumergirse entre la multitud. Ken¬ 
nedy se desplaza mucho. Cuando hace preparar el presupuesto pa¬ 
ra 1964, consagra varios días a inspeccionar las principales instalaciones 
militares y espaciales. Acude a Alabama, donde pone a punto los pro¬ 
yectos Redstone y Saturn ; a Houston, donde se preparan los vuelos es¬ 
paciales; a Saint-Louis, donde se fabrican las cápsulas Mercury. El em¬ 
pleo de la televisión es un segundo método más original. Un equipo de 
reporteros y de técnicos en encuadres se instala durante un día en la 
Casa Blanca. Filma todo cuanto ve: el presidente al teléfono, el presi¬ 
dente hablando con sus colaboradores, el presidente en familia. El ciu¬ 
dadano corriente es invitado a participar en el gobierno de la nación. 
Contrariamente a lo que ha podido creerse, el reportaje no suprime la 
distancia entre el espectador y el presidente, al contrario. Muestra a un 
hombre dueño de sí, rodeado de brillantes personalidades, que decide 
la suerte de millones de otros hombres. Hasta aquel momento, se intuía 
lo que hacía. A partir de entonces no se intuye, se ve, lo que resulta 
mucho más impresionante. La televisión puede que sea un mejor instru¬ 
mento de aproximación; por ejemplo, gracias a las conferencias de pren¬ 
sa, Kennedy es el primer presidente de Estados Unidos que habla con 
los periodistas delante de las cámaras de televisión, que difunden las imá¬ 





Pablo Casals tras el concierto ofrecido en la Casa Blanca, invitado por el 
presidente Kennedy. 

genes en directo. Se celebran unas dos o tres conferencias de prensa 
por mes, desarrolladas en una atmósfera informal. El presidente comien¬ 
za por anunciar algunas noticias; luego, responde a las preguntas. Estas 
reuniones están cuidadosamente preparadas. Salinger reúne primera¬ 
mente las informaciones y los datos necesarios. Los principales respon¬ 
sables de los Departamentos elaboran las listas de las preguntas proba¬ 
bles. Kennedy lo lee todo, lo discute con sus asistentes y acude a la sala 
de conferencias. Parece dirigirse a los periodistas. Bromea con ellos. De¬ 
jándose llevar por su humor o siguiendo una táctica política, contesta 
con mayor o menor brevedad. A veces se disgusta, especialmente cuan¬ 
do algún periodista emplea, refiriéndose a dos altos funcionarios, un len¬ 
guaje digno del maccarthysmo. Kennedy se lamenta a menudo de verse 
sometido a un verdadero examen oral y hace como que envidia al ge¬ 
neral De Gaulle, quien, dos veces por año, asesta a la prensa lecciones 
magistrales. A decir verdad, se ha convertido en un maestro en el arte 
de las conferencias de prensa. Y alcanza su objetivo: al tiempo que se 
dirige a los periodistas, habla a diez, veinte o cuarenta millones de es¬ 
tadounidenses, a los gobiernos extranjeros, o incluso a los miembros 
del Congreso. Hace que el presidente entre en los salones. «Sin la tele¬ 
visión —dijo un día— no podríamos sobrevivir.» 
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Más original resulta todavía la voluntad del presidente de transfor 
mar la Casa Blanca en un centro cultural, bajo la influencia de Jacque- 
Üne Kennedy. La gente hubiera comprendido muy bien que el presiden 
te se resistiera a las costosas iniciativas de su mujer. El estadounidense 
medio es poco sensible a la música moderna, a la poesía, a la pintura 
incluso a la investigación científica. Tendería a creer que el jefe del Es’ 
tado derrocha el dinero de la nación o transforma la república en mo¬ 
narquía, recibiendo a artistas y escritores. Kennedy estimó que tenía 
que correr el riesgo y que la Casa Blanca tenía que simbolizar, a la vez 
el poder político y el brillo cultural de Estados Unidos. Robert Frost acu! 
dió a Washington, el día de la toma de posesión, para leer algunos ver- 

fjfni- ° tr c S n SCrito í^ 1 ac ®P taron la invitación del presidente, salvo uno 
William Faulkner. Pablo Casals dio un concierto en la Casa Blanca. Mú-' 
sicos, clásicos y modernos, cantantes, actores acudieron a Washington 
sin hacerse rogar Kennedy recibió a los galardonados estadounidenses 
con los premios Nobel, así como a Oppenheimer, que había sido man¬ 
tenido a un lado en tiempos del maccarthysmo. Finalmente se esforzó 
en estimular, mediante subvenciones, la producción artística. Jacqueli- 
ne se consagró a la renovación de la Casa Blanca. Se había sentido tris¬ 
temente sorprendida por la mediocridad de los interiores y decidió con¬ 
vertir el palacio presidencial en el palacio de la nación, una casa de la 
que todos los estadounidenses se sintieran orgullosos. Leyó obras his¬ 
tóricas, asoció a sus investigaciones personalidades del mundo de las ar¬ 
tes y de las letras, excavó el subsuelo. El resultado sorprendió y encan¬ 
tó al mismo tiempo. Los muebles sin alma fueron sustituidos por obje- 
tos de arte. El presidente tuvo, en lo sucesivo, una mesa de despacho 
realizada en madera de roble, procedente de una fragata británica. Jac- 
queline Kennedy hizo editar una guía. Más numerosa que nunca, la mul¬ 
titud vino a visitar la mansión. Incluso la televisión dedicó en 1962 un 

reportaje a las mejoras, bajo la dirección de un guía prestigioso: la mujer 
del propio presidente. 

Evolución hacia la presidencia imperial 


Refuerzo de la autoridad presidencial sobre el poder ejecutivo, in¬ 
fluencia creciente sobre la opinión pública, una política cultural brillan- 
te... La presidencia de Kennedy es una etapa, quizá decisiva, en la mar- 
cna hacia una presidencia «imperial». La expresión ha sido inventada 
por Arthur Schlesinger para designar esta presidencia, nueva, «revolu¬ 
cionaria». en relación con los principios de la Constitución; presidencia 
que rslixon acabó por imponer con los excesos más condenables. Schle- 
singer considera que la política extranjera, mucho más que la política in¬ 
terior, ha favorecido la extensión del poder presidencial y la reducción 
dei poder legislativo. Pero en cuanto aborda el periodo dominado por 
Kennedy, le pone en un aprieto su propia admiración por el hombre. Pre- 
iere dedicarse a Johnson y a Nixon. Aporta, sin embargo, un ejemplo 
que afecta a un episodio importante: el de la crisis de los misiles. El New 




York I/mes había barruntado la escalada de los peligros y se aprestaba 
a revelar a sus lectores, antes de que el presidente hubiese considerado 
que era el momento oportuno, la presencia de misiles soviéticos en 
Cuba. Kennedy pidió y obtuvo ser el primero en romper el silencio. ¿Pre¬ 
sión sobre la prensa? Sí, en nombre del interés nacional o de la razón 
de Estado. Se trata, a pesar de todo, de una presión inadmisible que ates¬ 
tigua una evolución cierta e inquietante. Otro hecho significativo: en el 
curso de la semana que precede al 22 de octubre de 1962, Kennedy no 
ha consultado a ninguno de los líderes del Congreso. No es indispensa¬ 
ble, contesta Sorensen, ya que el presidente dispone de la autoridad 
constitucional que le permite actuar. No es útil, añade Schlesinger, ya 
que el EXCOM ha considerado todas las hipótesis y la crisis de los mi¬ 
siles ha reunido las condiciones necesarias para justificar el secreto. Aun 
asegurando que aquello fue absolutamente regular, Schlesinger no deja 
de sacar la conclusión de que «una de las consecuencias fue la idea que 
se llegó a tener de la presidencia, lo que hizo que cayera tan bajo en el 
Vietnam». ¿Cómo quitarle la razón? Ordenando operaciones subversi¬ 
vas y clandestinas en Vietnam, comprometiendo al país en una guerra 
sin decírselo, Kennedy no obra de manera diferente a la de Johnson. Ni¬ 
xon fue su sucesor natural. 

Con todo, la Casa Blanca es al mismo tiempo la campeona de la 
libertad y de la igualdad. Es ella la que acaba por llevar adelante el com¬ 
bate en pro de los derechos civiles y el desarrollo del Estado-Providen¬ 
cia. La imagen del presidente ante la opinión pública ha salido benefi¬ 
ciada. Tras una encuesta llevada a cabo en 1964 entre un grupo de es¬ 
colares, el presidente es más honesto, más comprensivo, más poderoso 
que la mayor parte de los demás hombres. El es aquello que muchos 
desearían ser. Los niños expresan un sentimiento ampliamente difundi¬ 
do. Kennedy ha acentuado el poder de la presidencia, un poder benéfi¬ 
co, un poder «imperial», a pesar de todo. Sin quererlo, ha precipitado 
la evolución que conduce al escándalo del Watergate. 


Kennedy y el sentido del humor 

Hay que dar respuesta a una última pregunta que, confesémoslo, 
siempre inquieta a los historiadores. ¿Qué hombre se esconde detrás 
del hombre público? No hay nada tan difícil de captar, ya que el hombre 
privado sólo se percibe a través de los testimonios, más o menos truca¬ 
dos, de sus íntimos y de sus colaboradores. Tan pronto se confunde 
con el hombre público, tan pronto se aleja de él. Sin embargo, nada tan 
apasionante. «Lo que hace que el periodismo sea tan fascinante —me 
dijo un día el presidente Kennedy— y la biografía tan interesante, es lo 
mal que uno debe pasarlo para contestar a la simple pregunta: ¿Cómo 
es él?» (Benjamín Bradlle, Conversaciones con Kennedy.) Y aquí, más 
Que en otros casos, el biógrafo se siente obligado a tomar partido. La 
honestidad le obliga, como un deber, a no esconderse tras un conforta¬ 
dle anonimato y a confesar públicamente sus preferencias. Sí, quince 
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años después de su muerte, John Kennedy sigue siendo un hombre sor] 
prendentemente simpático y de una personalidad atrayente. 1 

Entre sus numerosas cualidades hay una que desearía evocar en prj. 
mer lugar: su sentido del humor. Es un humor que intenta alcanzar dis¬ 
tintos objetivos. Distiende la atmósfera, por ejemplo, al comienzo de un 
discurso o de una conferencia de prensa. El mejor medio de aproxima- 
ción entre e! orador y su público consiste en que el primero haga reír 
a! segundo, creando de esta forma una verdadera complicidad. Los ope- 
ning jokes 7 son muy importantes. Kennedy los adapta a las circunstan¬ 
cias y los pule, a veces, hasta el último momento. Uno de los ejemplos 
más conocidos se produjo en París en 1961. John Kennedy se presenta 
a los periodistas diciendo: «Soy el muchacho que acompaña a Jacque- 
line Kennedy.» Se ha roto el hielo. Dicho esto, pasa a tratar las cosas 
serias. El humor es también el signo de la juventud. Eisenhower no bro¬ 
meaba apenas. Sus colaboradores eran a menudo siniestros. Kennedy 
reintrodujo en Washington la alegría de los hombres jóvenes, de aque¬ 
llos que toman la antorcha de la mano de los ancianos o, como dijo la 
mujer de Walt Rostow, «de los jóvenes oficiales de la II Guerra Mundial 
que han asumido las responsabilidades». Para ellos, la retórica, las gran¬ 
des frases han perdido su sentido frente a las duras realidades del com¬ 
bate. ¿Cómo se ha convertido usted en un héroe?, le preguntaron un 
día a Kennedy. «Por casualidad. Hundieron mi barco.» Lo que no impi¬ 
de que en otras circunstancias, por ejemplo, en el discurso de la toma 
de posesión, Kennedy pronuncie palabras grandilocuentes en un tono 
solemne. El humor, finalmente, le permite distanciarse. En una reunión 
del Partido Demócrata parodia su propio discurso de entrada en funcio¬ 
nes, invirtiendo el orden de los términos: «Celebramos esta noche 
—dijo— no la libertad, sino la victoria de un partido.» Y en otra oca¬ 
sión, en presencia del presidente Truman: «Me preguntaba, cuando ocu¬ 
paba mi escaño en la Cámara, qué hacía el presidente Truman para 
crearse tantos aprietos. Ahora comienzo a comprenderlo. No tiene nin¬ 
guna dificultad.» El humor afecta también a las personas. John Kenneth 
Galbraith se lamentaba de haber sido tratado de arrogante por el New 
York Times. «¿Por qué no? Lo dice todo el mundo.» Johnson recibe el 
apodo de Landslide (que, a falta de mejor equivalencia, podría traducir¬ 
se por Maremoto electoral), ya que ha ganado las elecciones primarias 
en 1949 con una mayoría de 87 votos. Kennedy no se libra de su propia 
broma. Había decidido renovar Lafayette Square, frente a la Casa Blan¬ 
ca. Viene a verle el arquitecto y dice que siente muchísimo molestar al 
jefe del Estado con problemas tan minúsculos. En absoluto, replica Ken¬ 
nedy: puede que Lafayette Square sea el único monumento que quede 
de la presidencia. 

Humor espontáneo algunas veces, humor preparado muy a menu¬ 
do. Bien sabemos que las mejores ocurrencias, las agudezas más pun¬ 
zantes son aquellas que han sido cocinadas largamente, que ruedan de 
un lado para otro hasta que, natural y espontáneamente, brotan en el 
momento adecuado. Kennedy conserva y arregla sus bromas con mé¬ 
todo. Precaución útil: jamás figuran en el texto de los discursos que se 
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distribuirán a los periodistas. De esta forma, podrán ser empleadas de 
nuevo en otra parte. Otra precaución útil: Kennedy procura no derro¬ 
char las existencias. Sorensen, que le escribe los discursos, es invitado 
a pronunciar una conferencia en un club satírico. ¿La regla del juego? 
El discurso tiene que ser ilustrado con observaciones humorísticas. Ken¬ 
nedy le pide que decline la invitación para que Sorensen no acuda a 
unas reservas que son, a la vez, comunes y preciosas. 

Los tecnócratas no se ríen de ellos mismos. Al bromear, Kennedy 
se distancia del mundo de los expertos, e igualmente se aleja de los lu¬ 
gares comunes del mundo político. En el curso de los debates televisa¬ 
dos de octubre de 1960, un periodista pregunta a los candidatos su opi¬ 
nión sobre el lenguaje, a veces vulgar, de Truman. Nixon responde lar¬ 
gamente diciendo que un presidente ha de controlarse, que le escuchan 
los niños, que encarna la moral nacional. Kennedy se limita a obervar 
que la única persona que puede hacer algo en ese asunto es la señora 
Truman. ¿De qué lado están los que se ríen? Los hombres políticos ca¬ 
recen de humor. El gran mérito de Kennedy es haber comprendido que, 
a pesar de todo, se trata de un arma cuya utilidad y eficacia no podría 
discutir nadie. Poco importa si el humor de Kennedy atestigua influen¬ 
cias irlandesas o anglosajonas. En medio del espíritu de cruzada y de gue¬ 
rra fría, aporta un no sabemos qué que provoca la simpatía, llama la aten¬ 
ción y queda grabado en la memoria. 

Un hombre cultivado 

Testigos e historiadores se ponen de acuerdo para hacer de Ken¬ 
nedy un hombre cultivado. Representante, senador, presidente, no pue¬ 
de decirse que lea: devora, gracias a un método de lectura rápido que 
le permite descifrar 1.200 palabras por minuto. En todo momento reco¬ 
rre un diario o una revista, un libro o una de esas innumerables agendas 
que se ve obligado a absorber a causa de sus funciones. Se interesa 
muy particularmente por los ensayos políticos y por las obras de histo¬ 
ria, sobre todo si tratan de Gran Bretaña y de Estados Unidos. Su hé¬ 
roe sigue siendo Franklin Roosevelt, quizá porque las dos familias están 
unidas desde la I Guerra Mundial, sobre todo porque el presidente ha 
marcado a toda una generación de estadounidenses, lanzando el New 
Deal, dirigiendo el esfuerzo de guerra de EE UU, detentando el poder 
durante doce años. Las novelas no son su alimento habitual, pero un 
día sorprende a Norman Mailer diciéndole que ha leído una novela suya. 
Mailer imagina que se trata de su gran éxito, The naked and the dead, 
(Los desnudos y los muertos), pero Kennedy cita The deer park (El par¬ 
que de los ciervos). Al contrario que su padre, John Kennedy manifies¬ 
ta poco interés por el cine. En general, permanece una media hora ante 
la pantalla, luego se levanta para ir a telefonear o para acabar una lec¬ 
tura. Las artes plásticas y la arquitectura le seducen tarde en la vida, 
sin que tales formas de la actividad humana lleguen a apasionarle 
verdaderamente. 


Es un hombre que se interesa por todo. Sabe escuchar, una cuali¬ 
dad rara en los políticos y en las demás personas. Intenta aprender al 
máximo de las conversaciones. Esta curiosidad se acompaña de una me¬ 
moria envidiable. Las citas adornan sus discursos. Han sido agrupadas 
con paciencia y llenan unos cartones especiales. Sirven para ilustrar un 
pensamiento o un método. A su manera, son el testimonio de un espí- 
ritu moderado, sin pasión, fascinado por el arte de gobernar, covencido 
de la necesidad de cambios, desconfiado ante los planes grandiosos y 
las abstracciones. «La principal víctima de la guerra es la verdad» (Es¬ 
quilo). «Cuando cambiar no es necesario, es necesario no cambiar» 
(Falkland). «La pobreza general y la riqueza concentrada no puede coe¬ 
xistir en una democracia» (Jefferson). Tales citas, y muchas más, han 
sido aprendidas de memoria por Kennedy. A sus más próximos colabo¬ 
radores les basta apuntar las primeras palabras al pie del discurso para 
que el presidente cite lo que viene a continuación sin equivocarse. En 
cuanto a las estadísticas y a las informaciónes de toda clase, quedan ar¬ 
chivadas en su mente como si estuvieran en un ordenador. 

A Kennedy le gusta la discusión franca y cortés, en el transcurso 
de la cual los interlocutores intercambian argumentos, pero no soporta 
las amenazas o los anatemas. El diálogo tiene que reemplazar el enfren¬ 
tamiento. Esto explica, nos dice James Reston, su profunda decepción 
después del encuentro con Kruschev en Viena. El estadounidense que¬ 
ría discutir; el soviético lanzaba advertencias, por no decir ultimátums. 
Este gusto por el diálogo tiene su reverso. Kennedy muestra poca pa¬ 
sión y también poca emoción. No se entusiasma ante una gran causa, 
aunque sea la de la igualdad entre las razas. Sopesa primero los pros y 
los contras, intenta comprender los argumentos del adversario y obra 
razonadamente. Además, sólo le interesa el presente. Reston cuenta, a 
tal propoósito, una anécdota esclarecedora. En 1962 interroga al presi¬ 
dente sobre lo que hará en el transcurso de su segundo mandato. Ken¬ 
nedy permanece mudo. No comprende o no quiere comprender. Res¬ 
ton plantea la cuestión por segunda vez. El silencio se prolonga. El pe¬ 
riodista cambia entonces de tema y aborda un problema candente. La 
máquina se pone inmediatamente en marcha. Kennedy cita una serie im¬ 
presionante de cifras y de informaciones. Está en su terreno. 

En el fondo, Kennedy se impone una notable disciplina. Se esfuerza 
en seguir siendo dueño de sí mismo, en analizar fríamente la situación, 
incluso cuando, con un gesto familiar, sus dedos tamborilean sobre la 
mesa o se golpea los dientes con las uñas. Hay, no obstante, romanti¬ 
cismo en este espíritu clásico, un romanticismo que se descubre en la 
manera de comprender la historia, de descubrir en ella lo que crea, a 
un mismo tiempo, la tragedia y la comedia. A lo largo de su vida, ha re¬ 
flexionado sobre la noción del valor y sobre la muerte, en el Pacífico en 
1943, en su lecho de convaleciente en 1955, en la Casa Blanca. Desde 
hace mucho tiempo, no ignora nada sobre la fragilidad de la existencia. 
Su mujer nos cuenta que se emocionaba con la muerte de los seres jó¬ 
venes; sus amigos dicen que en numerosas ocasiones aludió a la even¬ 
tualidad de su asesinato. Si los sufrimientos continuos que le impone su 


estado de salud le han hecho particularmente sensible a las tragedias, 
guarda silencio como si fuera por pudor. No se confía fácilmente. La más¬ 
cara del hombre público, no lo olvidemos, disimula los sentimientos del 

hombre privado. 

¿Es un intelectual? A decir verdad, los grandes debates de ideas le 
dejan indiferente. Lo que ocurre es que, primordialmente, es un hombre 
de acción que utiliza las ideas. Naturalmente, no es que esté desprovis¬ 
to de ideología. Sus referencias son el capitalismo reformista, la defensa 
del mundo libre, el progreso social sin violencias. Se equivocan los his¬ 
toriadores «revisionistas» que le echan en cara el no haber instalado una 
sociedad socialista. Kennedy no lucha en el mismo campo que Lenin. 
Es una verdad evidente que a veces conviene recordar. Su evolución po¬ 
lítica atestigua, sin embargo, un análisis lúcido de las corrientes de su 
época. Se trata de un hombre que ha vivido en un medio conservador 
y aislacionista, pero que ha adquirido conciencia poco a poco de que 
son indispensables las reformas. Evoluciona hacia el liberalismo, sin que 
su conversión sea ruidosa o repentina. Kennedy lanza una mirada cri¬ 
tica sobre la sociedad en la que vive. En este sentido, se comporta como 
intelectual y anuncia el movimiento de protesta de los años sesenta. En 
resumen, Kennedy ha triunfado allí donde Stevenson fracasó, ha con¬ 
seguido demostrar a sus compatriotas que se pueden amar las cosas 
del espíritu e intentar actuar sobre el mundo. Desde hacía una veintena 
de años la vida política estadounidense estaba dominada por el antiinte- 
lectualismo, y los procesos del senador McCarthy sólo habían servido 
para reforzar esta corriente. Kennedy reúne, tanto en su persona como 
en su círculo, el mundo del pensamiento y el de la acción política. 

Lor rumores sobre la vida privada de Kennedy 

Me gustaría suspender aquí el retrato del hombre, pero sería incom¬ 
pleto. Nos guste o no nos guste, hay que seguir a los amantes de los 
escándalos que nos arrastran por un dédalo de rumores. Y de golpe 
nos enteramos de que John Kennedy no era el estupendo marido que 
imaginábamos. Al decir de algunos, habría tenido numerosas amantes. 
Determinadas actrices —algunas de las cuales han sido grandes estre¬ 
llas— habrían participado en las locas noches de Washington. Hay algo 
más perturbador aún. A finales de 1975, Judith Campbell Exner declara 
ante una comisión del Senado, bajo juramento, que ha mantenido «re¬ 
laciones estrechas y personales» con el presidente y que lo ha visitado 
en la Casa Blanca entre dieciséis y veinte veces. Mrs. Exner P r °sjSH® 
sus confidencias. Fue presentada a John Kennedy en febrero de , 
en Las Vegas, «por un amigo común». Es el mismo amigo común que 
le ha hecho conocer a Sam Giancana, un responsable de la Mafia, en 
tanto que Giancana le ha presentado a otro mafioso, John Roselli. «ti 
amigo común», pronto se pone en claro, se llama Frank Sinatra. pe 

sar de las repetidas advertencias de J. Edgar Hoover, director d <m f ’ 
Kennedy no ha querido romper con el cantante vinculado a la Mana. 



Tampoco ha roto con Judith Campbell, ya que han intercambiado se¬ 
tenta llamadas telefónicas y han sostenido discretas entrevistas. Esta 
dama recibió confidencias a las que aludió años más tarde. Giancana ali¬ 
mentaba el proyecto de asesinar a Fidel Castro en colaboración con la 
Matia y la CIA. Kennedy lo sabía. El matrimonio del presidente no era 
sólido. Kennedy se lo había dicho. Era ya un asunto de divorcio que se 
había visto impedido por su carrera hacia la presidencia. 

Las lenguas se desatan y el rumor alimenta al rumor. Hay otras mu¬ 
jeres que pretenden haber mantenido relaciones con el presidente. Una 
de ellas afirma incluso que ha fumado marihuana en la Casa Blanca en 
compañía de John Kennedy. Un rumor que había circulado durante los 
anos cincuenta vuelve a la superficie: Kennedy se habría casado ya du¬ 
rante la guerra y, a base de dólares, habría conseguido que se anulara 
su matrimonio. Estos cuchicheos, periodísticos o no, reclaman algunas 
explicaciones. Sus autores buscan generalmente una publicidad de la 
que esperan sacar pingües beneficios. Además, no es la primera vez que 
un presidente de Estados Unidos sufre semejantes ataques. Thomas Jef- 
ferson fue acusado, cuando aún vivía, de mantener relaciones sexuales 
con una de sus esclavas, Saily Hemmings, y de haber tenido con ella 
cinco hijos Estas relaciones resultaban chocantes para los estadouni¬ 
denses de la época, que se escandalizaban, no de las costumbres del 
gran hombre, viudo desde hacía tiempo, sino de su concepto de las re¬ 
laciones interraciales. Sea como fuere, hoy se sabe que Sally Hemmings 

era la amante de Jefferson. A finales del siglo XIX los periódicos anun¬ 
ciaron que Grover Cleveland tenía un hijo ilegítimo. Fue un gran escán¬ 
dalo, que animó la campaña electoral. Por contra, los periódicos han 
sido y son todavía muy discretos sobre ciertos aspectos de la vida pri¬ 
vada de Franklin Roosevelt o del general Eisenhower. ¿Por qué espera¬ 
ron hasta 1975 para evocar las calaveradas de John Kennedy? Un co¬ 
laborador del New York Times , da una explicación. Todos estábamos 
al corriente, viene a decir, pero la vida privada no tiene que ser objeto 
de indiscreciones, sobre todo cuando no afecta a la vida pública. Esta 
explicación no me convence en absoluto. 

Naturalmente, a nadie se le escapa que las revelaciones de estos 
últimos anos son el resultado de un clima político. Con ellas se intenta 
zaherir a Ldward Kennedy. Judith Campbell, por ejemplo, explica que 
el presidente le ha confiado que su hermano Teddy, decididamente, no 
reúne as cualidades requeridas para aspirar a la magistratura suprema. 
Además todo lo que disminuye la talla de John y de Robert perjudica 
a tdward y le impide, más aún, la obtención de la investidura del Par¬ 
tido Demócrata, si por azar decide enrolarse en la campaña de las elec¬ 
ciones presidenciales. Lo que irrita en las confidencias que se publican 
con su trastienda política, es la presencia de la Mafia. ¡Extrañas relacio¬ 
nes para un presidente de Estados Unidos! La Casa Blanca no sólo ha¬ 
bría sido un lugar de relajación, sino que habría tenido parte con «el sin¬ 
dicato de crimen». Richard Nixon y su círculo colocaron micrófonos en 
el cuartel general de sus rivales políticos; fueron censurados y conde- 
nados justamente. ¿Y si John Kennedy y los suyos apenas valieran un 


adarme más? ¿Y si los demócratas también hubiesen tenido su Water- 
gate? ¿Y si los secretos de alcoba fueran como el contrapeso de las ac¬ 
tividades de los «fontaneros»? Finalmente, no es posible olvidar que Ken¬ 
nedy ha utilizado con frecuencia y públicamente su vida privada. Su ma¬ 
dre, sus hermanas, sus hermanos, su mujer han sido hábiles propagan¬ 
distas. Todos han contribuido a elaborar su imagen política. ¿Y si esta 
imagen se basara en la mentira y en el engaño sistemático? No es tan 
sólo la vida familiar de John Kennedy la que suscita interrogantes. El jui¬ 
cio que pueda emitirse sobre el hombre privado alcanza, de rebote, al 
hombre político. Un nuevo Kennedy surge brutalmente de sus confesio¬ 
nes expresadas a medias, a medias retractadas. ¡Cuántas preguntas po¬ 
drían plantearse legítimamente! ¡Cuántas preguntas para las cuales, de 
momento, no hay respuesta! Puede que Kennedy sea la víctima de in¬ 
fames calumnias. Puede que entre en la historia tras haber sido un hé¬ 
roe de leyenda. La verdad, sin duda, existe en alguna parte. Confieso, 
con gran vergüenza, que yo no he sabido encontrarla. 

¿Quién era verdaderamente? 

Planea sobre John Kennedy, hoy más que ayer, una sombra de mis¬ 
terio que es también una sombra de duda. Misterioso resulta, desde lue¬ 
go, su asesinato, cuyo enigma no se acaba de resolver. Sorprendente 
también su carrera, cuyo éxito se apoya en el encanto y en la inteligen¬ 
cia de un hombre, en su sentido de la publicidad y en el dispendio de 
sumas enormes. ¿Y qué decir de un liberalismo prudente que se aco¬ 
moda a las más condenables prácticas? La CIA tramaba sombrías cons¬ 
piraciones, experimentaba técnicas de lavado de cerebro o usaba pro¬ 
ductos farmacéuticos; en pocas palabras, se comportaba como un Es¬ 
tado dentro del Estado. Kennedy, aunque desconfiaba de la agencia, no 
prohibía sus actividades ilegales. El FBI recurría a las escuchas telefóni¬ 
cas bajo las órdenes de Robert Kennedy. Todos los escándalos que sa¬ 
can a la luz del día las comisiones de investigación del Congreso salpi¬ 
can a Kennedy. ¿Cómo juzgar una política exterior que ha tenido más 
fracasos que éxitos, más ambivalencia que claridad, con unas apelacio¬ 
nes al idealismo compatibles con la aplicación del peor de los realismos? 
Sorprende igualmente la fuerza de un mito que ha transformado una pre¬ 
sidencia de mil días en una leyenda épica, como si los Estados Unidos 
de noviembre de 1963 fueran profundamente distintos de los de enero 
de 1961. Cabe preguntarse si, detrás de la fachada del hombre joven, 
inteligente, cultivado, sonriente y guapo, verdadera encarnación del op¬ 
timismo de los años sesenta, no se esconde un hombre ambicioso, de 
afilados colmillos, que no duda, por razones a veces discutibles, en con¬ 
ducir el mundo hasta el borde del remolino nuclear. John Kennedy fas¬ 
cina y desconcierta al mismo tiempo. Incluso cuando uno cree captar 
las innumerables facetas de su carácter y de su personalidad, escapa to¬ 
davía a la sujeción del análisis. ¿Quién era verdaderamente? ¿Se sabrá 
alguna vez la verdad, toda la verdad? 
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Notas 


1. El término New Dea!, traducible por «Nuevo Trato», fue el lema electoral 
empleado por Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1932. En la prác¬ 
tica, podría resumirse diciendo que consistió en la aplicación de una serie 

de leyes que permitieron la intervención del gobierno federal en el sistema 
económico de libre empresa. [N. del T.] 

2. Política de «apaciguamiento» seguida especialmente por Francia y Gran Bre¬ 
taña cuando, para mantener la paz a cualquier precio, cedían ante las su¬ 
cesivas exigencias de Hitler. [N. del T.] 

3. El verbo inglés understate significa «decir menos de lo que realmente hay». 
Así, pues, understatement podría traducirse, en el presente caso, por «ex¬ 
posición incompleta», pero con un matiz de subestimación. [N. del T.] 

4. Abreviatura de General Issue, que viene a ser una leva del ejército, pero 
en la que se comprenden sólo los soldados, no los oficiales. [N. del T.] 

5. En Alabama los grandes electores eligieron individualmente: seis para Byrd 
y cinco para Kennedy. Entre los partidarios de Byrd, el que más votos ob¬ 
tuvo logró 324.050; entre los de Kennedy, el que más, 318.303. Por tanto, 
es imposible no contar dos veces los sufragios populares de Alabama. 

6. Literalmente, «cabezas de huevo». Se decía irónicamente de los intelectua¬ 
les metidos en política, como Adlai Stevenson. [N. del T.] 

7. Literalmente, «chistes de apertura.» Debemos entenderlo como bromas para 
romper el hielo, humanizar el protocolo. [N. del T.] 
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Cronología 


1917 29 de mayo: nace John F. Kennedy en Brookline, Boston. 

1931 Ingresa en Choate, una escuela preparatoria para la universidad situada 
en Wallingford, Connecticut. 

1935 Viaja a Londres para seguir ios cursos de economía de Harold Laski en 
la School oí Economic, pero debe regresar a Estados Unidos sin haber¬ 
los acabado debido a una enfermedad. Ingresa en la Universidad de 
Princeton. 

1936 Abandona Princeton y se inscribe en la Universidad de Harvard. 

1937 Joseph Kennedy y su familia se instalan en Londres, donde ha sido nom¬ 
brado embajador. John viaja a Francia, Italia y España acompañado por 
su amigo Lem Billings. 

1938 Pide permiso en Harvard y de nuevo emprende un viaje en el que visita 

París, Polonia, Letonia, la Unión Soviética, Turquía, Palestina los Bal¬ 
canes y Berlín. 

1940 Kennedy se gradúa en Harvard obteniendo la calificación de sobresa¬ 
liente. Se publica su tesis doctoral con el título Why Englcmd slept. 

1941 Septiembre: se alista como voluntario en la marina, alcanzando el grado 
de subteniente. 

1942 Ingresa en la escuela de patrulleros. 

1943 25 de abril: toma el mando de la patrullera PT 109. Resulta herido en 
un ataque japonés cerca de las islas Salomón. A su vuelta a Estados Uni¬ 
dos le son concedidas las condecoraciones Navy and Marine Corps Me- 
dal y Purple Heart. 

1944 12 de agosto: muere en combate su hermano mayor, Joe Kennedy. 

1946 Es elegido representante en el Congreso por el undécimo distrito de 

Boston. 

1948 Vuelve a ser elegido representante por la misma circunscripción. 

1949 23 de enero, pronuncia un discurso totalmente hostil a la política esta¬ 
dounidense en China. 
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1950 El reelegido representante por tercera vez. 

1951 Viaja a Italia, Extremo Oriente, Israel, España, Suecia y Yugoslavia. 

1952 F.s elegido senador por el Estado de Massachusetts derrotando a Henry 
Cabot Lodge. 

1953 12 de septiembre: Kennedy contrae matrimonio con Jacqueline Lee 
Bouvier. 

1954 21 de octubre: es operado de una antigua dolencia de la columna ver¬ 
tebral, fusionándole dos vértebras. 

Diciembre: el Senado de Estados Unidos “censura” al senador Joseph 
McCarthy. 

1955 De nuevo es intervenido quirúrgicamente con el fin de completar la ope¬ 
ración anterior. Se traslada a Florida para recuperarse en casa de sus 
padres. 

Mayo: regresa a Washington. 

1956 Publica su segundo libro Profiles in Courage. Presenta su candidatura 
a la vicepresidencia de la nación en el Partido Demócrata y es vencido 
por su rival Estes Kefauver. 

1957 Se le concede el premio Pulitzer. Nace su hija Caroline. 

1958 El reelegido senador por Massachusetts. 

1959 Realiza una gira preelectoral por varios Estados de la Unión. 

1960 2 de enero: anuncia su presentación a las elecciones presidenciales. 
Julio: asiste a la convención nacional demócrata tras ganar diez eleccio¬ 
nes primarias. Es elegido candidato oficial a la presidencia por el Partido 
Demócrata. 

Septiembre-octubre: se llevan a cabo cuatro debates televisados ente 
Kennedy y Richard Nixon, candidato republicano a la presidencia. 
8 de noviembre: realizado el escrutinio de las elecciones, Kennedy se 
alza con la presidencia de Estados Unidos, por escaso margen sobre 
Nixon. 

25 de noviembre: nace John, segundo hijo de Kennedy. 

1961 Estados Unidos rompe sus relaciones diplomáticas con Cuba. 

21 de enero: ceremonia de investidura de Kennedy como nuevo presi¬ 
dente de Estados Unidos. 

El cosmonauta soviético Yuri Gagarin da por primera vez una vuelta 
completa a la Tierra a bordo de la cápsula Vostok /. 

19 de abril: desembarco de fuerzas anticastristas, entrenadas por la CIA, 
en la Bahía de Cochinos, Cuba. 

5 de mayo: Alan Shepard realiza el primer vuelo orbital estadounidense 
en la cápsula Mercury. 

25 de mayo: Kennedy consigue que el Congreso apruebe créditos su¬ 
plementarios para la NASA. 

3 y 4 de junio: Kennedy y Kruschev se reúnen en Viena para negociar 
la crisis de Berlín. 
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1962 


1963 


21 de julio: Virgil Grissom realiza el segundo vuelo espacial esta 
dounidense. 

13 de agosto: las autoridades de Berlín Este cierran con alambre de es 
pino los accesos de Berlín Oeste. 

Septiembre: las Naciones Unidas, por sugerencia de Kennedy, procla- 

man los anos sesenta «e! decenio dei desarrollo». 

Febrero: el astronauta John Glenn da tres vueltas a la Tierra a bordo 
pacialApo^ 3 eSpaCial ' Comienza en Estados Unidos el programa es- 

Jun |o: la «doctrina McNamara», expuesta en Ann Arbor, se convierte 
en la política ofical de defensa de Estados Unidos. 

11 de octubre: Kennedy firma la ley sobre la expansión del comercio 
(Trade Expansión Union) aprobada por el Congreso. 

14 ¿ e ° ctubre: piones estadounidenses de reconocimiento descubren 
nios baHstk:os Sta 3C10n ^ rampas de lan2amien to soviéticas para inge- 

22 de octubre: Kennedy decide el bloqueo de Cuba. 

26 de octubre: Kruschev se muestra dispuesto a negociar y se produce 
un intercambio de cartas entre él y el presidente Kennedy. 

29 de octubre: finaliza la crisis. Los soviéticos consienten en retirar sus 

misiles, cohetes y bombarderos de Cuba y Estados Unidos se compro¬ 
mete a no invadir el territorio de la isla. 

Comienza la distensión entre las dos potencias. 

Agosto: Estados Unidos y la Unión Soviética firman el Tratado de Mos¬ 
cú sobre pruebas nucleares. 

1 de noviembre: se produce un golpe de Estado en Saigón, auspiciado 
por la LIA, en el que es asesinado Ngo Dinh Diem. 

22 de noviembre: Kennedy es asesinado en Dallas 

presfdente embre: ^ aSeS ' nad ° Harry Lee 0swald - presunto asesino del 


Testimonios 


Bruce Lee 

Que Jack estaba empezando a ver la importancia y fascinación de la ciencia po¬ 
lítica está claramente demostrado en una historia contada por Louella Hennes- 
sey, que fue durante mucho tiempo niñera de toda la familia Kennedy. Jack, se¬ 
gún la señorita Hennessey, se presentó aquel verano en la villa veraniega de la 
familia en Cannes. Una tormentosa tarde, junto a un fuego crepitante en la am¬ 
plia chimenea, Jack reunió a sus hermanos y hermanas menores y empezó a con¬ 
tarles historias para entretener las horas de lluvia. Sin embargo, no fueron histo¬ 
rias corrientes las que Jack contó a los niños, a los que amaba con ternura. En 
lugar de ello, Jack les contó la historia de la grandeza y decadencia de las gran¬ 
des naciones y de los grandes dirigentes del mundo, empezando por Aníbal, si¬ 
guiendo con César, Carlomagno y Napoleón, para terminar llevando a su embe¬ 
lesado auditorio a la época actual. Jack explicó detalladamente cómo muchas de 
ias grandes naciones del pasado fueron dictaduras que oprimían a los pueblos y 
cómo fueron derrotadas. «Ahora —decía Jack—, Norteamérica será la potencia 
más poderosa del mundo porque no oprime a su pueblo. El gran problema —con¬ 
cluyó— consiste en la manera de conservar la fuerza de Norteamérica y a la vez 
sus tradiciones de libertad individual. Es el gran problema de nuestro futuro » 
(Kennedy, 1963) 


Raymond Aron 

En julio de 1963, el equipo Kennedy experimentó, con toda seguridad, sentimien¬ 
tos de victoria. Durante los dos primeros años, había oscilado entre el fracaso y 
la desilusión. Con el fracaso de la Bahía de Cochinos, había perdido no sóio el pres¬ 
tigio, sino sobre todo la confianza en sí mismo. Tras la entrevista de Viena, en 
la que Kruschev quiso, no sin algún éxito, intimidar al joven presidente, éste ha¬ 
bía buscado en toda ocasión —como en Laos y en Vietnam— la oportunidad, 
no tanto de un desquite como de una prueba convincente para su rival, de su 
firmeza. No debía de aparecer como débil, inseguro de sí mismo e inconsciente 
de su poder. Sin embargo, las negociaciones sobre la suspensión de las experien¬ 
cias nucleares, abiertas el 31 de octubre de 1958, no llegaban a ningún resultado. 
F:! 20 de agosto de 1961, sin preaviso alguno, los soviéticos reanudaron tales ex¬ 
perimentos. Unos meses más tarde, los estadounidenses procedían, a su vez, a 
hacer una nueva serie de experimentos. Sólo en octubre-noviembre de 1962, la 
instalación de cohetes atómicos soviéticos en Cuba, dio a Kenneay la oportuni¬ 
dad de lograr un éxito espectacular, si no importante, y le permitió alcanzar, por 
fin, uno de los dos objetivos que más le preocupaban. A fin de cuentas, el diálogo 
uon la Unión Soviética le importaba más que la Comunidad Atlántica y sus pila¬ 
res. En 1962 y en vista del ambiente internacional de entonces, ningún presidente 
estadounidense habría podido tolerar que Cuba se transformase en una base nu¬ 
clear soviética. El argumento acerca de la equivalencia entre las bases estadou¬ 
nidenses en Turquía y una base soviética en Cuba habría sido rechazado con in- 




dignación, que resultaría legítima en el plano de la política de potencias (¿por qué 
no comparar a Cuba con Finlandia?), aunque no en el plano de la legalidad 
internacional. 

(La república imperial, 1973) 


Eduardo Haro Tecglen 

En un principio, la opinión pública de los Estados Unidos pareció ponerse al lado 
de su presidente humillado [Eisenhower]; pero cuando llegaron las elecciones, 
los votos fueron para el candidato demócrata John Fitzgerald Kennedy. Los re¬ 
publicanos no tuvieron mejor candidato que Nixon, exageradamente unido a los 
principios de «guerra fría». En las elecciones del 9 de noviembre de 1960, Ken¬ 
nedy obtuvo 34.227.0% votos populares (303 grandes compromisarios) y Nixon 
34.108.546 (219 compromisarios). La diferencia no era muy grande, pero cambia¬ 
ba una época. Kennedy introducía un estilo intelectual, moderado, educado y po¬ 
líticamente abierto: era, por lo menos, el final de la posguerra. Era una figura fas¬ 
cinante, con carisma, como en otro sentido lo tenía Kruschev. 

(USA y URSS, las superpotencias, 1982) 


José María de Areilza 

En las primeras semanas de mayo de 1961 se comenzó a hablar con insistencia 
de la visita del presidente Kennedy a París. Llevaba seis meses desde la inaugu¬ 
ración de su mandato y ya había logrado imponer el sello de su fuerte persona¬ 
lidad a la trayectoria de la Casa Blanca. Venía el joven político americano con el 
propósito de entrevistarse en Viena con Nikita Kruschev, el discutido líder so¬ 
viético. En el interminable y tenso diálogo ruso-americano que no se extinguirá 
en muchas décadas, hay siempre la expectativa del nuevo jefe de Estado de uno 
o del otro lado que hace el primer contacto con el adversario dialéctico. Ken¬ 
nedy había programado su viaje a París con minuciosidad y enviado como ade¬ 
lantados a un grupo de sus más cercanos colaboradores. Uno de ellos, su jefe 
de protocolo Angier Biddle Duke, más tarde embajador en España, se hallaba ca¬ 
sado con un parienta mía, la encantadora Lulú Arana y Zurita que murió en un 
trágico accidente de aviación pocos años más tarde. Teníamos una estrecha amis¬ 
tad con el matrimonio que vino a comer en la intimidad de la Embajada. Me con¬ 
tó Biddle Duke la gran importancia que Kennedy confería a este viaje y a la en¬ 
trevista que iba a sostener con De Gaulle en la que habían de examinarse temas 
de relevancia. «No se conocen Kennedy y De Gaulle... —me dijo—. ¿Cómo crees 
tú, que has tratado a ambos, que resultará el encuentro? Son dos personalidades 
fuertes e independientes. No gobiernan a través de otros, sino por sí mismos. El 
uno es joven. El otro es hombre de edad. ¿Qué dirías tú al presidente americano 
si fueras a darle una opinión sobre el éxito de la entrevista?» Le contesté que 
nada halagaría tanto a De Gaulle como que el joven líder de la juvenil nación ame¬ 
ricana le pidiera opinión y consejo desde la altura de su experiencia... Angier se 
rió con mi respuesta, pero noté que le agradaba. 

(Memorias exteriores, 1985) 
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John Fitzgerald Kennedy es uno de los personajes 
mas controvertidos de nuestro tiempo. Al día siguiente 
del magnicidio de Dallas comenzó a fraguarse 
en tomo a él una aureola mítica, asociada a la imagen 
de un hombre joven, atractivo e inteligente en el que 
muchos veían la encamación máxima del optimismo 
de los años sesenta. Pero desde hace algún tiempo, 
el inevitable proceso de desmitificación que sigue 
a la construcción del mito tiende a poner de relieve 
los aspectos negativos de la personalidad 
y la gestión presidencial de Kennedy. 

Alejándose de toda tendencia extrema y toda parcialidad 
Andre Kaspi analiza con gran objetividad la vida 
y la política de Kennedy en unas páginas que 
derriban muchos tópicos y nos acercan al 
conocimiento de un hombre que marcó poderosamente 
la historia de su país y de su tiempo. 
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